

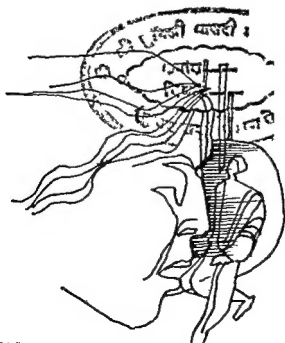


ज्ञान भारती

४/१४ रूपनगर दिल्ली ११ ७

उसकी थार में

कान्ति वर्मा



ज्ञान भारती
४/१४ सनवर
दिल्ली ११०००७
द्वारा प्रकाशित

श्रीमती कान्ति वर्मा मूल्य २५ ००

प्रथम संस्करण
१९८२

सरस्वती प्रिंटिंग प्रेस
ए ६२ सेक्टर २ नोएडा (उ० प्र०)
मैथिली

USKI YAAD MEIN (S onas) by Smt Kanti Verma
[1-5 1 12(9B-3PB) 185/G]
Price Rs 25

अनुक्रम

मातृत्व की भूल	१
पत्नी	९
रामू	२३
भगवान का भरोसा	३४
हडताल	४५
सजय	५६
साप का जहर	६६
जो गरजत है वे बरसत नही	७४
चारी	८३
उसकी याद में	९०
सोना और रूपा	१०१
फँसला	११०
काल चक्र	१२५

उसकी
याद
मे



मातृत्व की भूख

मुह को घूघट में छिपाये, मन में अनंत अभिलाषाएँ, आकांक्षाएँ और उमंगें लिये, अपनी ननद और जिठानिया के साथ मजुला अपने पति के शयन-गृह के द्वार तक आई। वहाँ पहुँचकर उन सबने उसे कमरे के भीतर जाने को कहा। ननदा ने शरारत भरी आँखों से देखा, जिठानियों ने गुद-गुदाया, कान में कुछ कहा, और सबने मिलकर हसत खिलखिलाते हुए उसे कमरे के अंदर धकेलकर दरवाजा बाहर से बंद कर दिया।

पति से मिलने की उमंग को उसकी घड़कन ने दबा दिया। वह पसीना पसीना हो गई। गुलाबी करेब की साड़ी में उसके ललाट पर पड़ी पसीने की बूँदें चमकने लगी। घूघट में से उसने देखा—उसके पति उसकी ओर आ रहे हैं। उन्हें अपने समीप आता देख उसकी गदन और भी झुक गई।

उसने पति दिलीप कालेज के प्रोफेसर थे। नय विचार और गंभीर प्रकृति के व्यक्ति थे। उन्होंने मजुला की साड़ी उसके सिर पर से ऊपर सरकाते हुए कहा, “अब घूघट निकालने का रिवाज नहीं रहा। और तुम तो पढ़ी-लिखी हो। चलो, वहाँ चलकर बैठो।”

मजुला घड़कते हुए हृदय से दिलीप की बतायी हुई दिशा में चल दी। लज्जा से झुकी हुई मजुला की आँखें दिलीप के मुख की गंभीरता को न देख सकी।

दोनों बैठ गए। मजुला का मुख खुला हुआ था, पर उसकी आँखें लज्जा से पृथ्वी में गड़ी जा रही थी। कुछ देर सन्नाटा सा रहा। उस मन्नाटे को तोड़ते हुए दिलीप ने कहा, "दरया, मैं यह विवाह अपन लिए नहीं किया है। स्वयं मुझे विवाह की कोई अभिलाषा नहीं थी। रेखा (दिलीप की पहली पत्नी) के साथ ही मेरी सब अभिलाषाएँ भी चली गयी हैं। पर रसा की निशानी यह बच्ची (पालने में सोए हुए बच्चे की ओर इशारा करके) मेरे जीवन का आधार है। यदि इसे तुम इसकी माँ जैसा प्यार दे सकोगी तभी तुम मेरा प्यार पा सकती हो।

मजुला मुहामरात को शयनकक्ष में दिलीप के कहे गये इस पहले वाक्य को सुनकर चौक उठी। एक क्षण के लिए उसे गता धुटता प्रतीत हुआ तभी दिलीप ने फिर प्रश्न किया, 'बोलो, इसकी माँ की भाँति इस प्यार कर सकोगी ?'

मजुला ने कापती आवाज में धीरे से कहा, "जी हाँ। बच्चे ने उनकी बातों का समर्थन राखकर किया।

दिलीप उठे, पालने में से बच्चे को गोद में लिया, मेज पर से दूध की बोतल उठाई, और फिर वहीं पलंग पर बैठकर बच्चे को दूध पिलाने लग। दूध पीकर बच्चे ने बड़ी-बड़ी आँखें खोलकर पास बैठी मजुला को देखा और उसके चमकते हुए गहने और साड़ी को पकड़ने लगा। मजुला ने उसे गोद में लेने के लिए हाथ बढ़ाये। वह क्लिककारी मारकर उसपर झुक गया। मजुला ने दोनों हाथों में उसे संभाल लिया।

दिलीप की आँखों में आसू आ गये। उन्होंने भरे हुए गले से कहा, 'यह तो ऐसा खुश होकर तुम्हारी गोद में आ गया जैसे वास्तव में इसकी माँ ही इसे मिल गई है। पर इस बेचारे को क्या पता कि इसकी माँ तो इसे गोदी में खिला भी नहीं सकी और अपन इस अरमान का दिल में लिए इस दुनिया से चली गई।'।

इस बीच बच्चे का मन मजुला के गहना से खेलकर भर गया था। वह फिर दिलीप की ओर बढ़ गया। दिलीप ने उसे सुलाने के लिए पालने में लिटा दिया और चूला देने लगा।

सात दिन सगुराल में रहने के बाद मजुला अपन मायके लौट गई।

अलत समय दिलीप ने मजुला से कह दिया था, "अब तुम जल्दी ही आ जाना । पंद्रह दिन बाद मेरे पास परीक्षाओं का काम फैल जायगा और मुझे जरा सा भी समय नहीं मिल सकेगा । तुम आ जाओगी तो देवी का काम तुम सभाल सकोगी ।"

चौदहवें दिन ही दिलीप ने अपने छोटे भाई को भेजकर मजुला को बुलावा लिया । पति के प्यार की भूखी मजुला ने पति के प्रेम को पान के लिए मा की तरह ही देवी की देखभाल आरम्भ कर दी, जिसके कारण वह उसके पास इतना हिल गया कि दिलीप के अतिरिक्त वह और किसी के पास नहीं जाता था ।

दिलीप का मजुला के इस व्यवहार से बड़ा सताप मिला । वह समय समय पर उसकी इस बात के लिए बड़ी प्रशंसा किया करते थे कि वह देवी का उसकी मा की तरह ही रखती है । लेकिन मजुला का पति का वह प्यार नहीं मिला जिसके वह स्वप्न देखा करती थी ।

मजुला बड़ी उत्सुकता से दिलीप के कालेज से लौटने की पत्तीक्षा करती । अपन को सजा सवार कर रखती । घड़ी में देख देखकर उनके आने का समय बताती । लेकिन जब दिलीप आते तो वह यही पूछती— देवी कहाँ है ? क्या कर रहा है ? मरे पीछे रोया तो नहीं ? दूध कितना दिया ? और इस प्रकार के न जाने कितने प्रश्न कर डालते और फिर कहते कि जाओ देवी का मेरे पास ले आओ । सात हुए देवी को जगाकर बुला लेते ।

मजुला के मन की अभिलाषाएँ मन में ही रह जाती और मन की भावनाओं को मन में ही दबाकर वह देवी को लेने चली जाती ।

दिलीप मजुला के व्यवहार में बहुत सतुष्ट थे । अपने वर्तमान से उसने दिलीप के हृदय में स्थान पा लिया था । वह उसे बड़ी सुशील और कत उपरायण गृहिणी के रूप में देखने लगे थे, उसने निश्चय कर लिया कि देवी के अतिरिक्त उन्हें किसी और बच्चे की आवश्यकता नहीं है । इस बात की उन्होंने पूरी चष्टा की और डाक्टर की राय ली । उसमें सफलता भी मिली । विवाह को चार वर्ष बीत गये पर मजुला के कोई बच्चा नहीं हुआ ।

दिलीप के व्यवहार से मजुला सतुष्ट थी पर बच्चे का अभाव उसे खटकने लगा। छोटे से बच्चे को छाती से चिपटाकर सोने के लिए उसकी बाहे फड़क उठती। सारे शरीर में गोमाच का सा अनुभव उसे होने लगा।

एक दिन रात को दिलीप की छाती में मुह छिपाकर लजाते हुए उसने दिलीप से कहा, 'छोटे बच्चे के बिना घर सूना सूना लगता है। मुना भी जब तो बड़ा हो गया है।'

दिलीप ने हसकर कहा 'क्या हमेशा ही घर में छोटा बच्चा चाहिए? ऐसे तो फिर दजना बच्चे हो जायेंगे।'

दिलीप की बातों में उस दृढ़ता का आभास मिला, जिससे मन एक गहरी व्यथा से भर गया। कानों में तुरंत बच्चे के रोन की ध्वनि गूँज गई। क्या उसके अपने घर में बच्चे की यह ध्वनि नहीं गूँजेगी? इस ध्यान से उसका मन बेचन हो गया।

प्यार ही प्यार में मुन की आदतें बिगड़ गयीं। खाने की चीज पर राता तो जब तक ले न लेता, चुप न होता। मजुला मना करती तो वह लातों से उसकी खबर लेता। उसकी मा होती तो इस अपराध में उसकी टांगें बाध देती, कुछ और सजा देती, पर मजुला को यह अधिकार नहीं था।

मुने की शैतानी का ढांप दूसरे लोग मजुला को ही देते। जिठानी-ननदें तो उसके सामने ही कह देती कि अपनी मा होती तो शऊर से सिखाती। बिना मा के बच्चे ऐसे ही शतान हो जाते हैं। मजुला सबकी बातें सुनती और तिलमिलाकर रह जाती।

एक दिन मजुला मुन्ने को लेकर अपनी जठानी के घर गयी। वहाँ घाय के लिए कुछ और स्त्रियों को भी बुलाया गया था। मेज पर नाश्ता लाकर रखा गया। मजुला ने एक लड्डू मुने को उठाकर दे दिया। वह उसने बड़ी जल्दी जल्दी खा लिया और फिर और लड्डू लेने के लिए बढ़ा। और लड्डू की पूरी प्लेट लेने की जिद करने लगा। यह देखकर एक पड़ोसिन ने मजुला से कहा 'तुमने बच्चे की आदतें बहुत बिगाड़ रखी हैं। दूसरी ने कहा, 'बिना मा के बच्चे ऐसे ही बिगड़ जाते हैं।

मजुला को ये बातें बड़ी बुरी लगी। वह एक लड्डू और मुने के

हाथ म देकर उसे गोदी में उठाकर बाहर ले गयी और समझाया कि किसी दूसरे के घर चीज नहीं मागनी चाहिए। पर मुने ने वह लड्डू लेकर और लेने की निंद की। मजुला ने उसे डाटा और कहा कि यदि और मागेगा तो वह उस मारेगी लेकिन उसने मजुला से हाथ छुड़ाकर भागने की चेष्टा की। हाथ उसका छूट गया और वह जोर से पृथ्वी पर गिर पड़ा। उसके रोन की आवाज सुनकर सब वहाँ दौड़कर आ गये। क्या हुआ क्यों राया, पूछन पर रोंत राते मुने ने कहा, "अम्मा ने मारा।"

इतना सुनत ही सब अपने अपने मन की कहने लगी, और मुने के प्रति अपनी ममता का प्रदर्शन करने लगी। किसी ने कहा, "दिलीप तो मुन की अपनी जान से ज्यादा प्यार करता थे, अब उसकी यह दशा करा रखी है।" किसी ने मजुला को शिक्षा दी 'बच्चे को इस प्रकार मारना नहीं चाहिए इसी से बच्चे की आदतें बिगड़ जाती है।"

उस दिन बड़े भारी मन से शाम का मजुला घर लौटी, पर दिलीप घर पर नहीं थे। वह किसी दूसरे रास्त में मजुला को लेने चले गये थे।

जिस ढंग से सबने मुने का पीटे जाने का वर्णन किया, उससे दिलीप को पूरा विश्वास हा गया। वह क्रोध से भरा हुआ घर पहुँचा।

उसने देखा मजुला रसोई में है और मुना रसोई के दरवाजे पर खड़ा रो रहा है। दिलीप की क्रोधाग्नि में मुने के उस समय के राने ने आहुति का काम किया।

दिलीप ने चीखकर कहा, 'मुना क्यों रो रहा है?'

मजुला ने कहा, "तरकारी चूल्हे पर रखने में अभी अभी जायी हूँ, इसी बीच यह रोंते लगा।'

"मुझे खाना नहीं चाहिए," कहत हुए दिलीप ने चूल्ह पर रखे हुए तरकारी के भगोने को ठोकर से नीचे गिरा दिया।

उस घटना के बाद से मजुला के मन में अपना बच्चा न हान की बात और भी खटकने लगी और उसे इस बात का पूर्ण विश्वास हा गया कि दिलीप उसे कभी मा बनने का अवसर नहीं देगा।

तभी एक दिन उसे सुधा के लड़का होने की सूचना मिली। वह दौड़ी हुई वहाँ गई। बच्चे की 'हाओ हाओ' से कमरा गूँज रहा था। मजुला ने बच्चे को देखकर कहा, 'बड़ा प्यारा बच्चा है'।

उस रात मजुला का नींद नहीं आया। मुन्ना के लिए भी अलग पलंग बिछाने लगा था। उसका अपना पलंग सूना था। सुधा की बगल में सोया हुआ नवजात शिशु उसके ध्यान में आ रहा था। छोटे से बच्चे को छाती में चिपटाने के लिए उसनी बाँहें फँड रही थी। इतने में उसने देखा, मुन्ना अपने पलंग से उठकर नाली की ओर बढ़ रहा है। छत पर चारों ओर छोटी छोटी मुँडेर हैं, जहाँ से जरा सा झटका लगा कि वह नीचे गिर सकता है। वह एकदम चिल्ला उठी "मुन्ना!" और भाग पड़ी। दिलीप भी मजुला की आवाज से जागकर भागा। मुन्ना गिरने ही को था कि झपटकर मजुला ने उस पकड़ लिया। मजुला का दिल बड़ी देर तक धड़कता रहा। मुन्ना गिर जाता तो वह क्या करती। वह मुन्ने को बहुत प्यार करने लगी थी।

दिलीप ने भी उसकी बड़ी सराहना की। कहा, "तुमने ही इसकी आज जान बचा ली। तुम इतनी तेज दौड़ी कि गिरते गिरते का भी बचा लिया।"

कुछ दिनों बाद मजुला के मन की घबराहट कम हुई और उसके सामने फिर वही सुधा की बगल में सोया हुआ बच्चा आ गया।

अगले दिन दामा मुन्ने को देख देखकर भगवान की कृपा को सराहते रहे। साप्ताहिक को मजुला सुधा के घर मुन्ने का भी ले साय गई। रात की घटना का सारे मोहल्ले में पता चल गया था। सबन ही ईश्वर को धन्यवाद दिया और मजुला के प्रेम और उसकी फुर्ती की सराहना की।

रात की घटना के कारण पहले तो नीचे आँगन में सोने का विचार किया गया परन्तु उस रात गर्मी और भी अधिक हाने के कारण दिलीप ने ऊपर ही सोने का निश्चय किया। मुन्ने का पलंग दोनों पलंगों के बीच बिछाया गया।

रात को बिस्तरे पर लेटने के बाद मजुला को फिर अपना सूना बिस्तर अक्षरतः लगा। लेकिन रात की जागी हुई थी इस कारण नींद

जट्टो आ गई। उसे स्वप्न में दिखाई दिया, जैसे उसके पलंग पर गद्दी बिछी है। उस पर एक बड़ा सुंदर बच्चा पड़ा हुआ उसे देख रहा है। उसन प्यार से उसे अपनी ओर खींच लिया है। वह भूखा है। मुंह फाड़-फाड़कर कभी वह उसकी घोंती मुंह में लेता है कभी बगल में। उसे इसके इस जनसमझपने पर हसी आ रही है। उसके छोटे छोटे हाथा के स्पण से उसके शरीर में सिहरन सी हो रही है। बाद में उसे उस पर तरस आता है। जैसे ही वह उसे दूध पिलाने की चेष्टा करती है, जैसे ही उसकी आंख खुल जाती है। यह तो स्वप्न है, जो कभी पूरा नहीं होगा, इस ध्यान में उसका दिम टूट गया और वह फूट फूटकर राने लगी। जैसे यह स्वप्न का बच्चा उसका अपना ही था और किसी ने उसे उससे छीन लिया हो। बराबर के पलंग पर सोते हुए दिलीप पर उसकी दृष्टि गई। मन में आया उह झकझोरकर उठा दे। लेकिन सब व्यर्थ है, इस ध्यान ने उसे रोक दिया। रोंत-कलपत फिर उसे नींद आ गई।

उसने फिर स्वप्न देखा जैसे वह क्रोध से पागल हो रही है। उसे पति पर भी क्रोध आ रहा है और मुने पर भी। मुने को देखकर वह सोच रही है कि उसे मातृत्व प्रेम से वंचित रखने वाला वही है। जब तक यह जीवित है वह अपने बच्चे का मुंह नहीं देग सकती। यह सोच-कर उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसने सोते हुए मुने को उठाया और दीवार की तरफ चल गी, जिधर एक दिन पहले वह स्वयं जा रहा था, और वहा जाकर उसने उसे ऊपर से नीचे गिरा दिया। तभी एक धमाका सा हुआ और उसकी नींद खुली। लेकिन उसके आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा जब उसने देखा कि मुने का बिस्तर खाली था। और वह मुंडेर के पास था, वह चिल्लाई, "हाय, मुना।" और उसकी ओर दौड़ी, पर आज उसके परो में एक दिन पहली जैसी तेजी नहीं थी। उसके हाथ झपटकर मुने को नहीं पकड़ सक।

दिलीप जाने। एक दिन पहले का दृश्य उनके सामने आ गया। वह नीचे भागे, मजुला भी भागी। दिलीप मुने के निर्जीव शरीर को उठा लाए। दोनों के करुण विलाप से पड़ोसी भी जाग-जागकर चहा

इकट्ठे होन लगे ।

दिलीप न रोते रोते कहा, “सोते मे उठकर नाली पर गया था वही से गिर गया ।”

मजुला उसे छाती से चिपटाये बिलख बिलखकर रो रही थी । दिलीप और मजुला दोनों के प्रति षडोसिया की करुणा और सहानुभूति का स्रोत उमड़ा पड़ रहा था ।

मजुला की आँखों के सामने उस नहे से बच्चे की सूरत घूम रही थी जो उसे स्वप्न मे दिखाई दिया था, पर उसकी गोद मे मुन का शव था जिसे वह छाती से चिपटाए बिलख बिलखकर रो रही थी ।

पत्नी

पच्चीस वष जिस पत्नी के माय बिठाए थे उसका अतिम सरस्कार करके जब जज साहय श्मशान से लौट तब उनकी दशा बड़ी शोचनीय थी। उनका हृदय फटा जा रहा था। मन ही मन वह भगवान से कह रहे थे—हूँ भगवान्, तूने यह क्या किया? मैंने तेरा क्या बिगारा? हाय, अब मैं क्या करूँगा? बार छक्के पर उनके दानो मित्रों ने उन्हें सहारा देकर उतारा। उनके पैरों में चलने की शक्ति रही रही थी। पर व दरवाजे के पास पहुँचकर एक मित्र ने उन्हें समझाते हुए कहा—'दस्तो, अब अपने को जरा सभाल लो, तुम्हारी मर दशा देखकर सबको का क्या हाल होगा?'

उनके चार बच्चे थे—दो लड़के, दो लड़कियाँ। बड़े १५, १६ की आयु लगभग बीबीम की थी। वह बड़ी, पटने में ही लम्बाई ५' ४" था। छोटा लड़का बटठारह वष का था। द्वितीय ११' ६" की ५' १" का पढ़ रहा था। बड़ी लड़की की आयु बाईस वर्ष की थी। ५' ४" की ११' ६" हा गया था, लेकिन दुभाग्य से छह महीने पहले ही जन्म ५' १" ६" का हा गद थी और वह पिता के घर ही आ गई थी। ५' १" ६" का वष की थी कॉलेज में इंटर में पढ़ रही थी।

श्मशान से लौटते समय दाना सड़ने भी ५' १" ६" मा के शाक में व भी डूबे हुए थे। उनके माय ५१

पहुँचे तब उन्हें देखते ही दोनों लड़कियाँ फफनकर रो पड़ी, “हाय पापा ! तुम मम्मी का कहा छोड़ जाए ?”

जज साहब से खड़ा न रहा गया । उनके पर काप रह थ । वह उस कमरे में जाकर चटाई पर पड़ गए जहाँ उनकी पत्नी ने उनसे अंतिम विदा ली थी ।

जज साहब के मित्रा और सबधिया ने बच्चा का समझाया कि भाता जय चनी गई, वह लौट नहीं सकती, उसे भुलाकर अब अपने पिता का ध्यान करो, क्योंकि उनकी दशा अच्छी नहीं है । उन्होंने बच्चों को यह भी बताया कि श्मशान में जज साहब की ऐसी बुरी दशा हो रही थी कि डर हो गया था कि कहीं पत्नी के साथ वह भी न चल द ।

बच्चे घबरा गये उन्हें डर हुआ कहीं उनके पिता भी उन्हें अकेला न छोड़ जाये । इस घबराहट में उन्होंने अपने आसू पाँछ डाले । वे जानते थे उनके पापा और मम्मी में कितना प्रेम था । उन्होंने अपने पापा को कभी अकेले खाना खाते, घूमने जाते या सिनेमा जाते नहीं देखा था । इस बात को लेकर पड़ोस के घर में अक्सर कहा-सुनी हो जाती थी । पत्नी अपने पति से उलहने भर शब्दों में कहती, “पड़ोस में नहीं देखते हा इस उम्र में भी वे हमेशा साथ साथ रहते हैं । एक तुम हो जो अकेले दास्ता के साथ गुलछरें उड़ाते फिरते हो, घरवाली की परवाह तक नहीं करत ।”

बच्चा के मन में भी यह प्रश्न उठा कि अब पापा क्या करेंगे ? बच्चे बड़े थे ! उनकी दुनिया अलग बनने लगी थी । वे अपना समय अध्ययन में और मित्रा के साथ ही अधिक बिताते थे । उनके मन में आया कि यदि पापा के भी अधिक मित्र होते तो वे उनका कुछ दुख घटा सकते । ११ चार दिन बाद वे ज़िद करके उन्हें बलब और सिनेमा से जाते, लेकिन उनके पापा ने तो केवल एक को साथी बनाया था, और वह थी उनकी पत्नी ।

जहाँ जज साहब पड़े हुए थे वहाँ सब लोग थाड़ी थाड़ी देर के लिए जाकर बैठ आते लेकिन उनसे एक शब्द भी कहने का किसी को साहस नहीं होता था । बच्चे कमरे के दरवाजे तक ही जाकर लौट

आते थे, क्योंकि पिता को देगते ही उनके मन में आता था कि उनसे निपटकर जार-जोर से रायें, लेकिन डर लगता था कि अगर उन्होंने ऐसा किया तो पिताजी और भी विह्वल हो जायेंगे ।

वही पट पड़े जज साहब का शपकी लग गई । उन्हें सपना दिलाई गया कि उनकी पत्नी उनका मिर दबा रही है । उन्होंने उसके हाथ पकड़ लिए और कहा—“तुम भरा सिर मत दगाओ । भरे पास जा जाओ ।” यह कहते ही उनकी जाख खुल गयी पत्नी के हाथा का स्पण उन्हें अत्र भी अनुभव हो रहा था । लेकिन कैसा भ्रम था यह ? ये हाथ अब कहा ? उन्हें तो अपन ही हाथा से मैं अभी जगाकर आया हूँ । इस विचार न उन्हें और भी विह्वल बना दिया । आखा न आसुओं की घारा यह निकली । तक्रिये में मुह छिपाकर वह अपने हृदय का वाक्य हरकत करने लगे । उसी अवस्था में उन्हें नींद का एक हल्का सा झटका आया और उन्हें दिखाई पड़ा जैसे उनकी पत्नी उनके पास खड़ी उनका कंधा पकड़कर उन्हें हिलाते हुए कह रही है उठो न खान का समय हो गया है । वह चौंकर उठे पर उनके पास कोई न था । उन्होंने एक बार फिर आँखें बंद कर ली, इस आशा में कि शायद वह फिर स्वप्न में उन्हें दिखायी दे जाय । लेकिन इसी समय कुछ सवधी बहा आ गया और जज साहब में खाना खान के लिए चलने का जाग्रह करने लग । जज साहब के हृदय में एक हक सी उठी और वह एक गहरी सांस छोड़ते हुए किसी तरह खड़े हुए ।

तेरह दिन तक पृथ्वी पर सोने, खान की अनियमितताओं तथा गहरे धक्के के कारण जज साहब बीमार हो गये । बच्चा की चिंता न घेर लिया । तेरह दिन तक मेहमानों के कारण घर में जो चहल पहल थी वह भी शून्यता में बदल गई । छोटे लडके दीपक को, जो इजी-नियरिंग में बजारस में पढ़ रहा था, विवश हाकर बनारस जाना पड़ा । बड़े लडके प्रदीप को, जो उसी वय प्रोफेसर नियुक्त हुआ था, कालेज जाना आरम्भ करना पड़ा । छोटी लडकी जाभा इटल में पढ़ रही थी । उसकी कालेज की उपस्थिति बहुत कम हो गई थी इस कारण पिता के

आग्रह पर उसने भी बलिज जाना आरम्भ कर दिया। जज साहब को तज दुसार आने लगा। प्रदीप बलिज जाते समय डाक्टर से हाल कह कर दवा लाकर द जाता और बड़ी उडकी आशा दिन भर बैठी बफ की टापी जज साहब के सिर पर रखती रहती। बीमारी म जज साहब का पत्नी का न होना प्रतिक्षण खलता—जोह कितनी लगन के साथ सेवा करती थी वह। बीमारी म वह दिन रात उनके पास बठी रहती थी। कभी सिर दवाती थी, कभी हाथ-पैर दबाकर सारा दद निवाल दती थी। पाना नहाना सब भूल जाती थी।

बुखार का दस-बारह दिन हा गय। डाक्टर ने कई बार अच्छी तरह परीक्षण किया, और कह दिया कि बीमारी कोई विशेष नहीं है, सदेगे के कारण ही ज्वर है। प्रदीप और आशा बहुत चेट्टा करत कि पापा कुछ इधर-उधर की बातें सुनने में मन लगायें, लेकिन वह तो दिन रात जैसे बद बिय पडे रहते और उनके सामने पत्नी के भिन्न-भिन्न अवमरा के चित्र आते रहत। उह उसी म सतोप मिलता। हा, जब जैसे खुलती तब वह एक गहरी सास खींचकर रह जात, अपन को बिल्कुल असहाय अनुभव करते। वह बिना पत्नी के कैसे अपना जीवन व्यतीत कर सकेंगे, रह रहकर यही सोच उनके मन में उठता और उन्हें बिह्वल बना दता।

अपनी पत्नी की बीमारिया के चित्र भी उनकी आखों के सामने आत—कब कब वह बीमार हुई, कितनी गभीर बीमारिया स बची, और कितनी बार उहान मित्रा को उसके अच्छे होने की पाटिया खिलाई। लेकिन इस बार तो वह उह छोड ही गई। उसने यह नहीं साचा कि उनका क्या होगा, वह अकेले क्या करेंगे। इस तरह के विचार उनके मन में आते, आखों में आसू छलछला आत और करबट लेकर वह तकिम में मुह छिपा लेत।

उनकी आखों के सामने एव चित्र आया—दस बप पहले उनकी पत्नी को 'हेमरेज' होने के बाद 'सैप्टिक' हा गया था। डाक्टरों को भी उसके बचने की आशा नहीं थी। उस समय उनकी पत्नी ने उनसे कहा था—देखो विवाह तो तुम कर ही लेना, पर मेरे बच्चों का ध्यान

रखना, वे दुःख न उठायें।' उस समय उहान उसे सात्वना देते हुए कहा था—'तुम घबराओ नहीं तुम अवश्य अच्छी हो जाओगी। ईश्वर ने उस समय उनकी सुन ली थी और उसे अच्छा कर दिया था। आज एक बार फिर उससे शब्द उनके कानों में गूँज उठे—'तुम विवाह अवश्य कर लेना।' दस वर्ष पहले की बात उह एसी प्रतीत होने लगी जैसे अभी की बात हो। उनके मन में प्रश्न किया—'क्या अब मैं विवाह नहीं कर सकता?' इस प्रश्न ने उह स्वयं चौंका दिया। फिर उन्होंने सोचा, पचास वर्ष की आयु कोई अधिक नहीं है। लाइ रीडिंग ने साठ वर्ष में भी अधिक की आयु में और स्टैण्ड रसेल ने तस्मी वर्ष की अवस्था में दूसरे व तीसरे विवाह किये, फिर मैं क्यों नहीं कर सकता? इतनी ऊँची पाजीशन पर हूँ मैं, इतना रुपया है घर के बगले हैं। पचास वर्ष की आयु भी कहीं कुछ अधिक होती है। दस वर्ष पहले ही तो पत्नी ने कहा था कि आप शादी जरूर कर लीजिएगा। क्या अब दस साल ही मैं बूढ़ा हो गया। इस विचार के आते ही जज साहब ने पाम की मज पर रखा हुआ शीशा उठाया। अपनी शक्ति देखकर वह स्वयं हाँ घबरा गये। बड़ी अधपकी दाढ़ी, गाला में गड्ढे और झुर्रियाँ। बुढ़ापा जैसे उन पर अट्टहास कर रहा था। उह एक चक्कर सा आ गया, लेकिन उ होने तुरत अपने को मभाला और यह सोचकर मन का धैर्य दिया कि उनकी यह दशा बीमारी और दुःख के कारण हो गई है। अच्छा हान पर जब वह पौष्टिक भोजन लेंगे तब उनमें फिर शक्ति और स्फूर्ति आ जायेगी।

धीरे धीरे जज साहब का ज्वर कम होने लगा और भविष्य के सुख की कल्पना ने उनके मुरझाए मुख पर चमक ला दी। उनके स्वास्थ्य को सभलत देख प्रदीप, आशा और आभा का भी बड़ी सात्वना मिली।

एक दिन जज साहब ने अपने मन की बात अपने एक मित्र से कही। वह सुनते ही चौंक पड और आश्चर्य में बोले—'क्या कह रहे हो तुम?'

'ठीक ही तो कह रहा हूँ। ब्याह नहीं करूँगा तो शेष जीवन कैसे

जिता सकगा ?” जज साहब ने उत्तर दिया ।

मित्र न बहा लकिन अब तुम्ह इमकी क्या जरूरत रह गई है ।
माशा ता तुम्हारे पास हमशा रहेगी ही । प्रदीप का विवाह कर दो, घर
बम जायगा ।

‘प्रदीप के विवाह स मेरा घर कैसे बसेगा ?’ जज साहब न पूछा ।

‘लायक लडकी सास समुर की सेवा करना अपना पहला कतव्य
समयती है । बटी और बहू मिल के तुम्हारी खूब सेवा करेंगी ।’ उत्तर
मिला ।

‘मुझे किसी की सेवा की आवश्यकता नहीं, मुझे तो जीवन साथी
चाहिए जा हर समय भर साथ रह सके । मुझ में भी और दुःख में
भी । बीमारी में मर पर दवा मने ।’

बात का दांच में ही काटकर मित्र बोले, ‘अब भाभी जसी पत्नी
तो तुम्ह मिलने से रही । आजकल की लडकियां तो अगर एक बार पैर
दबायेंगी तो चार बार दबवाने की आशा रखेंगी ।’

‘ता क्या हुआ इससे ?’

‘तुम्हारी जसी इच्छा मुझे तो बात बची नहीं ।’ मित्र ने उत्तर
दिया और फिर वह चलत बन ।

जज साहब न कई दिन तक इस विषय पर सोचा और अंत में यही
निश्चय किया कि उह विवाह कर लेना चाहिए । इस निश्चय पर
पहुंचत ही उहान जल्दी से जल्दी एक समाचारपत्र में विज्ञापन छपवाया
और पत्र-व्यवहार के लिए अपने एक मित्र का पता दे दिया । एक सप्ताह
के भीतर ही बीसिया पत्र और चित्र आ गए । जज साहब प्रतिदिन
अपनी कार में मित्र के घर जाते, पत्र पढ़ते, चित्र देखते और चले आत ।
वह कुछ निणय नहीं कर पा रहे थे ।

मित्र की लडकी जाशा की महेली थी । एक दिन उसने हिचकते हुए
जाशा से कहा ‘मैंने सुना है तुम्हारे पिताजी विवाह करना चाहते हैं ।’

‘क्या कह रही हो रेता ?’ जाशा न दबता से उत्तर दिया
‘पापा शादी करेंगे और वह भी इस उम्र में । वह तो मम्मी को इतना

चाहते थे कि जिम मेज पर दोनों खाना खाया करते थे उस पर अब वह बैठन नक रही । उनकी दशा ता इतनी शोचनीय हो गई थी कि बस जान बच गई, यही बहुत समझो । जब भी हम लोगो के बहुत बहन सुनने पर वह कभी कार म बैठकर बाहर घूमने चले जात हैं ।'

रखा उस समय चुप रह गई । आशा के इस विश्वास को वह तोड़ना नहीं चाहनी थी ।

उधर जज साहब जल्दी से जल्दी इस काम को निबटा लना चाहते थे । इसलिए उन्होंने पंद्रह दिन बाद की कुछ तारीखे निश्चित करके लिख दिया कि वह तडकी को देखने आ रहे ह ।

प्रदीप के बाना मे जब यह भनक पड़ी तो उसे विश्वास नहीं हुआ, लेकिन उसन साहम करके पिताजी से कहा—“आजकल यहा एक अजीब अफवाह फली हुई है ।”

“क्या ?” जज साहब ने पूछा ।

‘कि आप विवाह करना चाहते है ।’ प्रदीप ने हिचकते हुए कहा ।

“इसम अजीब बात क्या है ? विवाह तो मुझे करना ही पड़ेगा । इतनी लबी जिदगी अकेले मे कैसे काट सकता हू ?”

“पापा, आप अकेले कहा है । हम ता सदा आपकी सेवा के लिए तयार है ।’

“तुम कितनी भी मेरी देखभाल करा, लेकिन जितनी सेवा पत्नी पर सकती है उतनी तुम नोय नही कर सकते । और फिर, तुममे से कौन मेरा साथ दे सकेगा । तुम्हे कही और नौकरी मिल जायेगी तो क्या तुम नही जाओगे ? आशा और आभा क्या मेर घर ही पड़ी रहेगी ? दीपन अभी छाटा है ।’

जज साहब की विघवा बटी आशा कमरे के बाहर स प्रदीप और जज साहब की बातें सुन रही थी । अब वह अपने को नही रोक सकी । कमरे म आकर उसने रोत हुए कहा, “पापा, मैं क्या करूंगा ? मेरा क्या होगा ?”

‘तेरा क्या हागा ? तेरा भी दूसरा विवाह कर दगा ।’

‘मैं अब दूसरा विवाह नही करूंगी, अपने मुने पर दूसरे पिता की

छाया नहीं पड़ने दूगी।”

“मत करना, घर में ही रहना।”

‘दूसरी मा मुझे और बच्चे को रहने देगी?’

“रहने के लिए कोई मना नहीं कर सकता।”

मा के मरने के दिन सड़किया जितना रोई थी उससे अधिक वे उस दिन रोई। जज साहब ने जाने की तैयारियां आरंभ कर दी। बड़िया से बड़िया बपड़ा वह अपने सूटा और बुशमटों के लिए लाय। चलने वाले दिन उन्होंने अपने बालों को रंगा, बड़िया सूट पहना। नये जूते पहन नौकर से कार में सामान रखने को कहकर, चलते समय वे प्रदीप से बोले, “अब मैं शादी करके ही लौटूंगा। जहाँ सड़की पसंद आ जायगी उससे वही सिविल मरिज कर लूंगा।”

प्रदीप ने कोई उत्तर नहीं दिया।

प्रदीप के मन ने विद्रोह किया और उसने उस घर में न रहने का दृढ़ निश्चय कर लिया। राती हुई वहना को समझा दिया कि नई मा के आने से पहले ही वह उहे दूसरे मकान में ले जायेगा।

सबसे पहले जज साहब दिल्ली गये। वहाँ एक डाक्टरनी से उनका ‘इंटरव्यू’ था। वह चाहत थे कि डाक्टरनी से उनका विवाह हो जाय तो अच्छा रहे, वह घर में ही उसे ताकत के इंजेक्शन लगाती रहेगी और वह स्वस्थ बने रहेंगे। लेकिन उसे तो देखते ही वह चौंक पड़े— नाटा कद, मोटा शरीर, रंग गेहुआ, उस पर चेचक के काले दाग आँखों पर चश्मा। बाता में डाक्टरनी हँसापन। जज साहब की आँखा के सामने उनकी पत्नी की शक्ल और मुस्कराहट आ गई। अपने को सभालकर उन्होंने डाक्टरनी से कुछ बातों की ओर फिर पत्र द्वारा अपना निणय भेज देने का आश्वासन देकर वह वहाँ से चल दिये।

दिल्ली में ही एक मास्टरनी से भी उनका ‘इंटरव्यू’ था। मास्टरनी की आयु पत्तीस वर्ष की थी और वह बाल विधवा थी। जज साहब को विश्वास था कि मास्टरनी की सूरत शक्ल और बातों में इतना हँसापन तो नहीं होगा। वह सोच ही रहे थे कि इतने में एक बहुत ही

दुबली-पतली, चाली सड़की हाथ में मिठाई की ट्रे लेकर आई। उसने कहा, 'क्षमा कीजिएगा मैं यहाँ अबेली ही रहती हूँ। आज मेरी नौकरानी भी बीमार है।'

जज साहब मगम गए कि यही मास्टरनी साहिबा हैं। मन में विचार आया कि यह मेरी क्या देख रख और सेवा करेगी मुझे ही इसकी सेवा करनी पड़ जायगी। मन की निराशा को दबाकर उन्होंने उससे कुछ प्रश्न किये। कुछ देर वह वहाँ रके और फिर 'पत्र से निणय निम्नूगा,' कहकर वहाँ से चल दिये।

तीसरा 'इटरन्यू' आगरे में एक गत्स कालेज की आचार्या से था। निश्चित समय पर जज साहब वहाँ पहुँच गये पर उन्हें बड़ी देर प्रतीक्षा करनी पड़ी। नौकर पहले शबत बनाकर द गया। फिर उनके सामने एक छोटी मेज रख गया। कुछ देर में एक नौकर चाय की ट्रे और दूसरा नौकर मिठाई नमकीन की प्लेटें लेकर आया। साथ ही जज साहब न दया, एक लंबे चौड़े शरीर वाली महिला, बढिया साड़ी पहन उनकी ओर चली आ रही है। पाउडर में से उसकी काली 'मडो' चमक रही थी। एक आँक बिनारे पर से कुछ दबा हुई थी, जो चश्मे में से दिखाई दे रही थी। उसे देखकर जज साहब का दिल धड़कने लगा। उन्हें अपनी पत्नी की याद आ गई और उन्होंने सोचा कि अगर वह न मरती तो मुझे ये शकलें क्या दयनी पड़ती। आचार्या के डील-डौल के सामने उन्हें होन जपन की वकूचा सा अनुभव किया। कुछ देर बातचीत करके उन्होंने उससे भी विदा ली।

रात की गाड़ी से ही वह लखनऊ चले गये। लखनऊ में उनके एक मित्र थे। वह उनके घर ठहरे। किसलिए वह भाये हे, यह बताते हुए उन्हें सकोच हा रहा था। लेकिन यह साँचकर कि बात छिपाई नहीं जा सकती, उन्होंने अपने मित्र को सब बातें बता दी। उनके मित्र ने उनकी बात का समयन करते हुए कहा—'ठीक है, तुम्हें विवाह अवश्य कर लेना चाहिए।' मित्र की पत्नी ने भी उनकी बात का समयन करते हुए कहा, 'पत्नी जसी देखभाल काई नहीं कर सकता।'।

मित्र ने पत्नी की बात का समयन करते हुए कहा, 'जरे भर

मैं भी तो तुम्हारी उम्र का था, जब दूसरी शादी की थी। इन पाच वर्षों में कई बार बीमार हुआ इन्होंने दिन रात एक कर डाले। पहली ने कभी मेरी इतनी सेवा नहीं की थी, क्योंकि वह स्वयं ही बीमार सी रहती थी। पाच बच्चों में बन्धू और मुनी बचे थे, उनका भी स्वास्थ्य अच्छा नहीं रहता था, इसलिए वह उन्हीं में लगी रहती थी।”

जज साहब ने कहा, “हा, बन्धू व मुनी कहा है? उन्हें पूछना तो मैं भूल ही गया।”

“मुनी का ब्याह तो पहली के सामने ही हो गया था। उनकी मृत्यु के बाद जब मैंने यह ब्याह किया तब मुनी बन्धू को अपने साथ ले गई, तब से वह वही है।”

मित्र की पत्नी ने बात बदलते हुए कहा, “दीपू को सवरे से कई दस्त जा चुके हैं। बच्चों को दिखाकर उसकी दवा लानी है।”

मित्र ने कहा, “अभी खाना खाकर उसे बच्चों को दिखा सकूंगा।”

अदर में कई बच्चों के लडने और राने की आवाज सुनकर मित्र की पत्नी अदर चली गयी। मित्र ने जज साहब को बताया कि तीन लड़कियाँ के बाद यह लड़का हुआ है, तो भी बीमार रहता है।

खाना खाते समय लखनऊ में जो लड़की देखनी थी उसने विषय में बातचीत हुई। मित्र ने बताया, लड़की बड़ी अच्छी है। बाप गरीब है, हैडमास्टर है इसलिए अभी तक उसका विवाह नहीं हुआ। आयु छब्बीस सत्ताईस के लगभग होगी।

चार बज का समय हैडमास्टर साहब के घर जाने के लिए निश्चित हुआ था। जज साहब अपना बढिया सूट पहनकर टैक्सी में उनके घर गये। बाहर बरामदे में ही हैडमास्टर साहब मिल गये। अपने साथ वह उन्हें अपने छोटे-से पर सजे हुए ड्राइंग रूम में ले गए। कुछ देर में एक नौकर चाय की ट्रे लेकर आया। हैडमास्टर साहब ने कहा, “रेखा का भी बाहर भेज दो।”

कुछ देर में रेखा कमरे में आई। हैडमास्टर साहब ने रेखा से उनका परिचय कराया। रेखा चाय बनाने लगी। शक्ल से वह बड़ी

सुशील लगती थी। रंग सावला था, लेकिन पतला नक्शा, बड़ी बड़ी आंखें, मह पर भालापन। जज साहब उसे देखते ही मोहित हो गए। उन्हें ऐसी ही पत्नी चाहिए थी।

चाय के बाद हैडमास्टर साहब जज साहब से यह कहकर कि आप दोनों बातचीत कीजिए, मैं अभी जाता हूँ बाहर चले गये।

जज साहब ने रखा से पूछा, "एम० ए० आपने किस विषय में किया है?"

"पॉलिटिकल साइंस में।

"क्या डिग्रीजन आया?"

"सेकण्ड।"

"और आपको क्या-क्या शौक हैं?"

"मुझे संगीत में बहुत रुचि है, इस वषर संगीत विहारद की परीक्षा द रही हूँ।"

जज साहब ने कहा—"बहुत अच्छा शौक है। घर के कामकाज में भी आप बहुत निपुण होगी?"

"नहीं, उसमें मुझे अधिक रुचि नहीं।"

"लेकिन लड़कियों को तो सबसे अधिक रुचि घर गृहस्थी के कामों ही में होनी चाहिए। और कोई बात नहीं, ब्याह के बाद मग आन पड जाएगी। हा, आपके पिताजी सिविल मरिज करने का तैयार न जायेंगे?"

"किसकी?"

"आपकी।"

"किम्के साथ?"

"ऐं ऐं मेर साथ।" जज साहब ने हिस्रन हूँ कहा।

"लेकिन मैं तो विवाह करने के लिए तैयार नहीं हूँ।"

"तो फिर आपके पिताजी ने मुझे बुरान का मग मग भेजा?" जज साहब ने पूछा।

"आपने अपनी उम्र चालीस व आठवाँ बरस की थी, लेकिन मग तो पचास वषर से भी अधिक के लगते हैं। मग उम्र स हूँने। २२"

आप मुझे विधवा बनाने के लिए विवाह करना चाहते हैं ?”

जज साहब को जैसे एक जोर का धक्का लगा । खिसियाये से उठ खड़े हुए, और जाकर टैक्सी में घूम से बैठ गये ।

मित्र के घर पहुँचकर जज साहब ने रखा व स्वभाव की बड़ी बुराई की । मित्र की पत्नी ने कहा—“बालेज में पढ़कर लड़कियाँ बिगड़ जाती हैं । मेरी एक भतीजी है मामूली पढ़ी लिखी है पर है सुन्दर । घर के काम-काज में बड़ी चतुर है । मत्तार्डिस वष की हो गई लेकिन अभी तक उसे कोई योग्य घर नहीं मिला । मेरे भाई बहुत गरीब हैं । दस हजार से कम कोई नहीं मागता इसलिए अभी तक कुंवारी बठी है । उसका ब्याह मेरे हाथ में है । आप कहें हम उसका लिए बाल पक्की कर । कल जाकर आप उसे देख सकते हैं ।’

जज साहब ने कहा “ठीक है, जब आपको पसन्द है तो मुझे भी पसन्द आ जायगी । मुझे भी सीधी सादी लड़की ही चाहिए ।”

रात को जज साहब का कइ घण्टे नींद नहीं आई । जिन लड़कियाँ को उन्होंने देखा था उनके चित्र उनके सामने आते रहे और जब जिस लड़की को देखने वाले थे उसका नी कल्पित रूप उनके सामने आता रहा । उन्हें आशा थी कि इस लड़की से उनका सबंध अवश्य हो जायेगा । वह इन्हीं विचारों में लीन थे कि पास वाले कमरे से मित्र की पत्नी की आवाज उनके कानों में पड़ी । वह कह रही थी “जरा जल्दी उठो देखो दीपू सारा सन गया है उठकर बिजली जला दो ।

मित्र ने ऊघन हुए उत्तर दिया ‘क्या बात है ?’

पत्नी ने झल्लाकर कहा “अभी यही पूछ रहे हो कि क्या बात है । ऐसी भी क्या नींद हो गई ! कह रही हूँ, दीपू सारा सन-पुत गया है और साथ में मैं भी बड़े जोर का दस्त आया है ।’

मित्र के चौंकर अच्छा कहने और साथ ही बिजली जलाने की आवाज आई । मित्र की पत्नी ने कहा, ‘थोड़ा सा फटा कपड़ा दे दो और पानी ला दो । विलग पर से दो-तीन तिकोने उतार दो ।’

पानी लाने और बतना के सटकने की आवाज के साथ साथ दीप

के चिल्ला चिल्लाकर रोने से, पास में सोई हुई मुनी भी जागकर रोने लगी ।

पत्नी ने चुझलाकर कहा, "तुझे भी अभी जागना था ।" फिर पति स रुहा, "रामू को आवाज दे दो । वह दूध गरम कर देगा ।"

मित्र दीपू का गोद में लिये खासते हुए बाहर निकल और उन्होंने रामू को जगाया । जब तक दूध गरम नहीं हुआ, दोनों बच्चे राते रहे । बच्चे दूध पीकर सो गये पर मित्र के खासने की आवाज जज साहब का बड़ी देर तक सुनाई देती रही । उनकी नींद और भी उचट गई । वह साचने लगे कि बुढ़ापे में फिर से विवाह करके उन्हें भी इन परिस्थितियों का सामना करना पड़ेगा । इस विचार से उन्हें एकाएक बड़ी घबराहट सी महसूस हुई । दूसरे ही क्षण उनके मन में आया, वह बच्चे होने ही नहीं देंगे । लेकिन उनके मन ने कहा—जिस लड़की से विवाह करोगे, क्या वह उसका प्रति अयाय नहीं होगी ? क्या उस लड़की के मन में मा बचन की लालसा नहीं होगी ? उन्होंने साधा, उनके पास बहुत पसा है । जितने बच्चे हाग उनके लिए बह आया रख सकते हैं । रात को जागकर बच्चों को मभालने की क्या आवश्यकता है ? तभी उनके सामने आ गया कि जब प्रदीप छोटा था, उसके लिए आया थी, सब भी उसकी बीमारी में वह और उनकी पत्नी रात रात भर जाग कर उसकी देखभाल करते थे । क्या अब जो बच्चे हागे उनकी उन्हें कम ममता होगी ? क्या ५० वर्ष की आयु में अब वह काम उनके घश का है ?

मन ही मन जज साहब काप उठे । उनके मस्तिष्क में एक हलचल-सी पैदा हो गई । इधर से मन हटाकर जज साहब ने झपकी लेन की चेष्टा की ही थी कि एकाएक दीपू फिर जाग उठा । इस बार वह फिर सन गया था । मा भी सन गई थी । पिता को भी साते-मोत उठकर धोने धुलाने का काम करना पड़ा । फिर घटो तक मित्र का खासू आती रही, उन्हें कुछ दम की शिकायत रहती थी । खासने के बाद ऊंची-ऊंची आहो की आवाज जज साहब के कानों में पड़ती-रही-निश्चय ही इस उम्र में ब्याह करके वह खुश नहीं था । जज साहब

ने अपने हृदय पर एक बोझ ना अनुभव किया, एक निरथकता की भावना उनके राम रोम में समाने लगी और सवेरे जब वह सोकर उठे नब उन्होंने पहला काम किया डाकखाने जाकर प्रदीप को तार देने का—“बेटा, मैं अकेला ही लौट रहा हूँ।”

रामू

घडावे की आवाज से रामू और उसकी मा दोनों की ह्री-नींद टूट गई। वे एकसाथ उठ बैठे और घडावे के रहस्य को समझने में उन्हें देर न लगी। बड़ी-बड़ी बूंदों ने, जो एकसाथ कोठरी में भरन लगी थी, यह स्पष्ट कर दिया था कि छत का एक टीन आधी में उड़कर नीचे जा गिरा है।

रामू बोला, "जाकर उठा लाऊ, मा ?"

'नहीं लल्ला, ऐसी जाधी-वारिश में, मैं तुझे बाहर नहीं जान दूंगी।' और मा ने रामू को अपने पाम खींच लिया।

आधी का बेग कुछ घीमा पड़ा, पर वर्षा अपने पूरे जोर पर थी। कुछ ही क्षणों में सारी कोठरी में पानी बहने लगा। रामू और उसकी मा अपनी टूटी छाट का एक कोने में सरकाकर, सिकुड़कर उसपर बैठ गये। कोठरी में धार अघकार छाया हुआ था। कभी कभी बिजली की चमक इन मा बटे के दारिद्र्य को चमका देती थी।

मा ने निस्तब्धता को भग करते हुए कहा, "लल्ला, तू सो जा। सबेर ही नौकरी पर जाना है। देर हो जायगी तो मालकिन बिगड़ेगी।"

रामू जैसे सोत से जाग गया हो। मालकिन का नाम सुनते ही वह एक बार सिहर सा गया और मा के और नजदीक सरक आया। मा उस का सिर अपनी गोद में रखकर उसके माथे पर हाथ फेरने लगी। थोड़ी

ही देर में रामू नींद में बेसुध हो गया। माँ के हृदय में अतीत की स्मृतियाँ जाग उठी। उसका दिल भर आया। किस तरह उसने पीरजी की मिनत मानकर कई बच्चा के बाद अपने इस लाल को जिलाया था, लेकिन बाप के मर जाने से किस तरह उस ज़रा-भे बच्चे पर जीविका निर्वाह करने का भार पड़ गया। माँ के लिए यह बात अमह्य थी। वह चाहती थी कि उसे छाती से लगाकर रखे। वह मोचती थी अभी उस की उम्र ही क्या है? चौदहवें में ही तो है। अभी से मालिक मान किना की पिडकिया खानी पड़ती है। लेकिन वह करे क्या? खाने के लिए पैसा कहाँ से लाये? उसने भी पति के सामन कभी नौकरी नहीं की थी। करती भी कैसे? दूसरे की नौकरी करवाने में पति अपना अपमान जो समझते थे। लेकिन अब विपदा में पड़ जाने पर वह भी जितना हो सकता है पीसने कूटने का काम कर लेती है। इसमें अधिक उसमें दम नहीं। इसलिए उसे अपने इक्लौत बेट को नौकरी पर भेजना पड़ता था।

सबरे के घुघलके में जैसे ही रामू की आँख खुली, वह आँखें मलता हुआ नौकरी पर चल पड़ा। आधा रास्ता पार करने के बाद उसे रात्रि में काठरी की तीन उड़ने का ध्यान आया। कोई उठा न ले जाय, इसलिए उसका मन में जाया कि वह इसी समय जाकर उसकी खोज करे, पर नौकरी पर पहुँचने की देर हो जाती, इसलिए उसे लौटने का साहस नहीं हुआ।

नियमानुसार रामू की दरवाजा खुला हुआ मिला। मालिक पाँच बजे उठकर घूमने जाते थे। इसलिए उसे आकर दरवाजा खटखटाना नहीं पड़ता था। घर में घुसते ही मालकिन के कमर में झाँका। वह सो रही थी यह देखकर उसने सतोष की साँस ली और मशीन की भाँति काम में जुट गया।

सब कमरों का झाँकने बुहारने के बाद जब वह रसोईघर में पहुँचा तो सोन रह गया। चाय के चार पाँच बतन टूटे पड़े थे। आज तो जरूर मार खानी पड़ेगी, इस ध्यान से वह सिंहर उठा।

“रामू, ओ रामू! यह आवाज सुनकर वह दौड़कर मालकिन के

कमरे में आ गया। मालकिन ने पूछा, “चाय में क्या देर है ?”

“तैयार है।”

“साहब आ गए हैं ?”

“जमी नहीं आए।”

‘मुह धोने का पानी रखो,’ कहकर मालकिन पलंग से उठी और वराड़े में आई। चाय के बतन में जल पर न देखकर मालकिन चला उठी— ‘क्या र रामू अभी तक चाय की टेबिल तैयार नहीं की ? पचाम दफा कह दिया गधे से जल्दी जाया कर। आराम तलवी की आदन पड़ गई है। आठ बजे घर से निकलकर आया होगा।’

‘नहीं बहूजी ! आ तो जल्दी गया था पर चाय के बतन टूटे पड़े थे, इसलिए नहीं रखे।’

‘टूटे पड़े थे,’ मालकिन ने कायमिश्त आश्चर्य में पूछा। उसी समय वह रसोईघर में गई और वहां टूटे प्याला को देखकर आग-बबूला हो उठी।

“यह क्या किया रे तूने, गधे क बच्चे ? बोल।”

“बहूजी, मैंने नहीं तोड़े। टूटे पड़े थे।”

झूठा कहती वा ! सच बता कैसे टूट ?’ मालकिन न थप्पड़ लगाने को हाथ उठाया।

‘मैं सच कहता हूँ, मैंने नहीं तोड़े, टूटे पड़े थे।’ इतने पर भला मालकिन कसे रुकती। फिर झूठ बोले जायेगा,” कहते हुए उन्होंने रामू के तीन चार चाट रसीद किए। इतने में साहब आ गया। उन्होंने देवकर उसका हाथ ढीला पड़ गया। उन्होंने पूछा, “क्या बात है ?”

‘चार प्याले तश्तरी ताड़कर रख दिए हैं। ऊपर में चूठ बोलता है कि मैंने नहीं तोड़े, टूटे पड़े थे।’

“अब की तनखाह में से सब काट लेना, ठीक हो जायगा।”

“और क्या ! जब गाठ से जायगा तब होश से काम करेगा।”

नये प्याले निकले। चाय पी गई। हसी मजाक होता रहा। उधर रामू बठा हुआ अपने भाग्य को कासता रहा।

तनखाह में से पैसे कटेंगे, यह बात रामू को पिटने से भी अधिक

दुख दे रही थी। सारे दिन मालकिन का पारा चढ़ा रहा। इतना नुक्सान कर दिया था रामू ने, उस पर फिर गुस्सा क्यों न आता? रात के ग्यारह बजे तक दम मारने की छट्टी नहीं मिली। फिर चलते समय मालकिन ने कहा “जाया सवेने जल्दी आना।”

रामू ने घर की राह ली। सारा रास्ता कीचड़ से लथपथ था। रात्रि के सनाटे में सजलता कपड़ों की कीचड़ से बचाता वह घर पहुँचा। मा बैठी राह देख रही थी। उस आता देखकर उठी। दिये की बत्ती जरा ऊँची की। लोटे में पानी लाकर उसने बेटे के पैर धोए। सूजी हुई अंगुलियों में तेल लगाया। वह लेट गया मा के पास। मा उसका सिर सहलान लगी।

रामू चौककर बोला “मा, हाथ गम है, क्या तुझे बुखार है?”

“हा लल्ला, बुखार तो दिन भर ही चढ़ा रहा। अब भी है।”

“फिर? चिंता में डूबे हुए रामू ने पूछा।

फिर क्या! कल तक उतर जायेगा।”

रामू मा के पास सटकर सो गया।

तीन दिन बीत गये, बर्षा नहीं रुकी। आज फिर जब रामू घर लौटा तो मा पानी लाने के लिए उठने लगी। रामू ने उसे रोकत हुए कहा, ‘नहीं मा, तू मत उठ, मैं धा लूँगा। तेरा बुखार तो अभी तक नहीं उतरा।’

“तुम से अंगुलियों की मिट्टी नहीं धुलेगी। दद बढ़ जायेगा।” यह कहकर मा ने उसके पर धोये और प्रेम से तेल लगाया।

रामू वाला, ‘मा, कोठरी में बास आ रही है।’

“हा लल्ला, तीन दिन से धूप नहीं निकली है। सीलन भी बदबू है।”

“तीन तो अब महीने के अंत में ही पड़ेगा। इतने दिन कैसे बटेंगे?”

मा ने चिंतापूर्ण स्वर में कहा, “क्या बताऊँ?”

‘तरा बुखार भी नहीं उतरा।’

दोनों कुछ देर चिन्तामग्न बैठे रहे। फिर उस निस्तब्धता का भंग करते हुए रामू ने एकाएक कहा, “भा, तू कुछ दिनों के लिए मामा के पास चली जा न। बुखार भी वहाँ ठीक हो जायेगा। वहाँ अच्छा घर है। इस बीच मैं टीन भी डलवा लूँगा। महीने के आठ दिन तो बचे ही हैं, और मामा ने तुझे बुलाया भी है।”

“सोच तो मैं भी रही थी, पर तरे मारे जाने का ची नहीं करता। तू त्रितकुल ही अकेला रह जायेगा।”

‘नहीं मा, तू कल चली जा। तू यहाँ अच्छी नहीं होगी। मामा अच्छे हकीम को दिखाकर तुझे डवा दिलावा देगे।’ यह कहकर रामू ने अपनी मा को सुना दिया पर उसे स्वयं नींद नहीं आई। कल को मा उससे समीप नहीं होगी, यह कसक उसके दिल में उठती रही।

तारा की छाह में उठकर रामू ने मा के कपड़ा की गठरी बांधी। मा का साथ लेकर, गठरी उठा, चौपले पर पहुँचा। यहाँ उसे टमटम की प्रतीक्षा में एक पड़ के नीचे बिठा लौट पड़ा। मन चाहता था कि मा जब तक टमटम में बैठे वह वहीं रहे, लेकिन नौकरी पर जल्दी पहुँचना है, इस भय ने उसे वहाँ रुकने न दिया। मा से पीठ फेरने ही उसकी आला में आसू छलक आए। उन्हें पीकर वह नौकरी पर पहुँचा।

कई दिन की झड़ी के बाद सूर्य की किरणें चमकी। रामू के मन में भी मा को लिवा लाने की लालसा जाग उठी। मा को गमे हुए आठ दिन बीत गये थे। ये आठ रातें मा से अलग बिताना असह्य हो उठा था। दिन भर की झिड़कियों के बाद रात को मा का दुलार पाकर वह सब भूल जाता था, पर जब तो रात भी मालकिन के घर काटनी पड़ती थी।

मा के लाने के लिए एक दिन की छुट्टी चाहिए, वह कैसे मिलेगी, इस विचार में रामू दिन भर डूबा रहा। रात को ग्यारह बजे जब रामू को काम में छुट्टी मिली, वह टूटे खटोले पर जाकर पड़ गया। पैर को पीड़ा के कारण वह थोड़ी देर तक छटपटाता रहा। फिर दृष्टि पड़ो वाले आवाश में बिसरे हुए असम्य तारा पर। वह उहाँ का देखता

रहा । न जाने कब नींद आ गई ।

वह एक स्वप्न दखन लगा कि जैसे वह घास का एक बड़ा भारी गट्ठर ल जा रहा है । पीछे उसकी मालकिन जा रही है । रास्ता बड़ा ककरीता और ऊँचा नीचा ह । वह बराबर चलता जा रहा है । उसकी सूजी हुई अंगुलिया म पत्थर के छोट छोट नण घुस घुसकर रक्त िवाल देत है । वह सी कर लेता है दिल म, पर एक क्षण भी नहीं रुकता । स्के भी कैसे ? माय मालकिन भी है और काम जल्दी वा ह । एकाएक उसके कानों मे मा की आवाज आती है । वह उसी जगन मे एक बहुत ऊँची चट्टान पर खड़ी पुकार रही है 'लल्ला, जा जा, मैं ऊपर हू '

यह चौंकर ऊपर देखता है । मालकिन क कानों मे जैसे ही यह आवाज पड़ती है वह बड़बड़कर उत्तर देती है, वह नहीं आ सकता । इस समय काम पर जा रहा है ।

फिर उनी दद भरी आवाज म मा कहती है, रामू, जा जा । मैं बड़ी दर स बहा तरा इतजार कर रही हूँ ।

वह बचन हा उठता है । उसके पर वही स्व जात हैं । वह ऊपर अपनी मा का दखन लगना है । पीछे स मालकिन धक्का मारती है और जाटती ह, चलता क्या नहीं बदमाश ! साथ ही बड़ जोर से घमाका हाता है । वह देखता है तो मा दिखाई नहीं दनी । वह गिर पड़ी है इस ध्यान स वह मा ! मा ! बिल्लाता, गठरी फेंककर भागता है

उसी क्षण उसकी नींद खून गई । वह पमीने म नहा रहा था । उनने देखा, तारे उसी भाति आकाश म मुसकरा रहे थे । उसक मन म आया कि उठकर मा के पास चल दे । पर रात म चोरो की तरह भागना ठीक नहीं हे यह सोचकर वह वही पन्ना आकाश को देखता रहा । कानों म मा की वाणी गूँज रही थी 'रामू, जा जा । मैं बड़ी दर से यहा तरा इतजार कर रही हूँ ।'

धीरे धीरे नक्षत्रों की ज्योति घीमी पड़न लगा । रामू उठ बठा । कुछ देर तक वह चंद्रमा के चारा ओर की सफेदी को निहारता रहा, फिर उठकर प्रतिदिन की भाति काम मे जुट गया और मालकिन क उठने की बेचनी स प्रतीक्षा करता रहा ।

मालकिन उठी। साहब आये चाय शुरू हुई। हसी मजाक का दौर चला। रामू चाय रखकर एक कोने में इमी समय की प्रतीजा में खड़ा था। अनुकूल समय देखकर वह आगे आया और मालकिन से विनीत स्वर में बोला, “बहु जी, आज दिन भर की छुट्टी दे दो, मा को लाना है।”

“आज छुट्टी नहीं मिल सकती काम बहुत है।” मालकिन ने फौरन ही उत्तर दिया।

रामू ने फिर माहस बटारकर कहा, ‘मैं सूय डूबने से पहले ही आ जाऊंगा।’

“कह दिया न कि आज छुट्टी नहीं मिल सकती। छुट्टी के बहाने तो तुम लोग रोज मिकाल ही लेते हो।”

‘बहुजी, बहाना नहीं है। मा बीमार है। रात सपना में भी रोती देखी। यह कहकर रामू रान लगा। मालकिन का क्रोध और भी बढ़ गया। पति की आरक्षक कहने लगी, देखी जिन नवाब साहब की। जब छुट्टी मागे तभी मिलनी चाहिए। सपना देख गया तो छुट्टी दे दो। मुझे आज इतना काम है कि हट नहीं।’

‘दिन छिपने से पहले आ जाऊंगा।’

“कह भी दिया कि आज छुट्टी नहीं मिल सकती। आज मेहमान आने वाले हैं काम ज्यादा है।’

रामू मन मगोमगर रह गया। दो घंटे बाद ही उसके गांव के किसी परिचित की जाबाज ने उसे चौका दिया। उसने आकर रामू को बताया कि मा की हालत घराब है, रात से बहाना है। रामू सन्न रह गया। उसने उस व्यक्ति या मालिक और मालकिन के सामने खड़ा कर दिया। जो कुछ उस व्यक्ति ने कहा उसे मालिक व मालकिन दोनों ने ही सुना। परंतु मालकिन पर उसका बिल्कुल भी असर नहीं हुआ। उन्होंने कहा, ‘यह सब यूँ ही है। यह आदमी रामू का सिखाया हुआ है। मैं कई दिनों से देख रही हूँ इसका काम सही चल रहा है। पहले खुद छुट्टी की जिद की, जब नहीं मिली तो दूसरे को सिखाकर ले आया।’

वह व्यक्ति बोला, “नहीं माजी घरम से कहता हूँ, मैं तो अभी

गाव से आ रहा हूँ। इसके मामा ने भेजा है। रात से इसकी माँ की हालत खराब है।”

“ऐम जरा स बुखार मे हालत खराब नही होती। बुखार तो आता रहता है। नौकरी तो नौकरी है। हर वक़्त छुट्टी नही मिल सकती।”

उस व्यक्ति ने फिर गिड़गिड़ाकर कहा, “हालत खराब है, वचन मुश्किल है। आज तो भेज दो।”

‘हालत खराब है, फ़िज़ूल की बात है। कल को मेहमान आने वाले हैं। एक पका कह दिया छुट्टी नही मिल सकती।’

वह व्यक्ति और कुछ कहने ही वाला था कि मालिक बोले, “ऐसी क्या बात है, परमा भेज देंगे।”

उस व्यक्ति ने कहा “बेहोश पड़ी है रात से।”

मालिक ने कहा, ‘बुखार तेज़ होगा सो एक दो दिन में उतर जायगा।’

माँ किन ने भी कहा “सलमते तो हैं नही, बिना बात की ज़िद करते हैं। कह दिया, बुखार नही उतरा तो परसो भेज देंगे, फिर भी बात समझ में नही आती।” रामू से बोली, “जाओ, जाकर अपना काम करो।”

मालकिन और कामो में लग गई और रामू ने रोते रोते आँखें सुजा ली। खाना भी नही खाया।

लेकिन वहाँ उसका कौन था। काम का आडर मिलना रहा और वह आसू पाछ-पाछकर काम करता रहा। स्वप्न में माँ पहाड़ पर से गिर पड़ी है—यह विचार तीर की भाँति उसके चुभ रहा था।

“रामू, जल्दी आओ, बाज़ार जाना है” मालकिन ने आवाज़ लगाई। रामू पहुँचा। सामान के नाम बताये गये, पैसे मिले। फिर हुक्म हुआ, ‘भागकर जाना। कहीं रुकना मत, बहुत काम पड़ा है।’ मालकिन की आज्ञा लेकर रामू सूजी आँखा व फूली अंगुलिया लेकर बाज़ार की ओर दौड़ पड़ा। एकाएक माँ की आवाज़ ने उसे चौंका दिया, ‘लल्ला, मैं यहाँ हूँ, तू आ जा।’ उसने पागलों की तरह चारों ओर देखा परंतु माँ

कही नहीं दिखी। उसके मन में आया—यह तो मा की ही आवाज थी, फिर वह कहा छुप गई? इतनी पास की तो आवाज थी। फिर उसे ध्यान आया कि मा वहां कैसे जा सकती है? वह तो बीमार है, शायद वही से मुझे बुला रही है उसकी आत्मा। वह बाजार से लौट पड़ा और चल पड़ा गांव की ओर। थोड़ी देर में उसने भागना आरंभ किया। उसको रगा, मिर पर लाठी पड़न ही वाली है। वह और जोर से भागा। ठोकर लगी, जेब से पैसे खनखना उठे, अंगुली में खून निकलने लगा। पीछे मुड़कर देखा, पर कोई भी नहीं था।

उसको ध्यान आया, मालकिन प्रतीक्षा करती होगी। वह उनका सामान क्या नहीं दे आया लेकर। उसके पर धीमे पड़ गए। उसने साचा लौट चले ऐसे भागकर जाना ठीक नहीं है। वह रूका पर उसी क्षण उसके कानों में मा की आवाज फिर गूजी और उसके पैर जिधर पहले जा रहे थे उधर ही तेजी से चल पड़े।

चलते चलते रामू फिर दौड़ने लगा। उसे लगा जैसे मालिक पुलिस लेकर उसके पीछे दौड़ रहे हैं चिल्ला रहे हैं, 'पकड़ो, चोर है, पैसे लेकर भाग रहा है। वह चिल्ला पड़ा, 'मैं चोर नहीं हूँ। पैसे लेकर नहीं भाग रहा हूँ। मा बुला रही है मैं बहा जा रहा हूँ।' और वह बतहाशा भागता रहा। भागते भागते उस का घटे हो गये। उसने सास नहीं ली। अंगुलियों से रक्त निकल रहा है, यह दखने का उसे समय नहीं मिला। वह भागा जा रहा था मा के समीप। उसने सोचा था कि मा की गोद में ही पहुँचकर वह साम लेगा। वह उसे चिपटा लेगी, उसका मिर सहनायेगी, उसकी अंगुलियों से रक्त पोछेगी। यह उसे बुना रही है।

उसे दूर से ङिगाई दी नीम की टहनिया, पत्ता से लदी हुई धुली-धुली। यह वही नीम है जिसने वगल में उसके मामा का घर है। मा वहीं से बुला रही है। वह भागता रहा।

पेड़ के नीचे बाई खड़ा है, उसने दया। वह दुगने उत्साह से भागा। हप के आसू उसके कपोला को भिगोने लग। अब मा मिलेगी। यह तो मामा है, उसने देखा और वही से चिल्ला पड़ा, "मामा, मैं आ गया।

गाव से आ रहा हूँ। इसके मामा ने भेजा है। रात से इसकी मा की हालत खराब है।

“ऐसे जरा से बुखार में हालत खराब नहीं होती। बुखार तो आता रहता है। नौकरी तो नौकरी है। हर वक्त छुट्टी नहीं मिल सकती।”

उस व्यक्ति ने फिर गिड़गिड़ाकर कहा, “हालत खराब है, बचना मुश्किल है। आज तो भेज दो।”

“हालत खराब है, फिजूल की बात है। कल की महमान आन वाले ह। एक दफा कह दिया छुट्टी नहीं मिल सकती।”

वह व्यक्ति और कुछ कहने ही वाला था कि मालिक बोले, “एसी क्या बात है, परमा भेज देंगे।”

उस व्यक्ति ने कहा, “बेहोश पड़ी है रात से।”

मालिक ने कहा ‘बुखार तेज होगा सो एक दो दिन में उतर जायेगा।’

मा किन भी कहा, ‘सलजते सो ह नहीं, बिना बात की जिद करते हैं। कह दिया बुखार नहीं उतरा तो परसो भेज देंगे, फिर भी बात समझ में नहीं आती।’ रामू से बाली, ‘जाओ, जाकर अपना काम करा।’

मालकिन और बामो में लग गई और रामू ने रोट रोट आखें सुजा ली। खाना भी नहीं खाया।

लेकिन वहाँ उसका कौन था। काम का आँडर मिलता रहा और वह आसू पोछ-पोछकर काम करता रहा। स्वप्न में मा पहाड़ पर से गिर पड़ी है—यह विचार तीर की भाँति उसके चुभ रहा था।

“रामू, जल्दी आवा, बाजार जाना है,” मालकिन ने आवाज लगाई। रामू पट्टचा। सामान के नाम बताये गये, पैसे मिले। फिर हुकम हुआ ‘भागकर जाना। वही रुकना मत, बहुत काम पड़ा है। मालकिन की आज्ञा लेकर रामू सूजी आखों में फूली अंगुलिया लेकर बाजार की ओर दौड़ पड़ा। एकाएक मा की आवाज ने उस चौंका दिया, लल्ला मैं कहा हूँ, तू आ जा।’ उसने पागलों की तरह चारों ओर देखा परंतु मा

वही नहीं दिखी। उसके मन में आया—यह तो मा की ही आवाज थी, फिर वह कहा छुप गई? इतनी पास की तो आवाज थी। फिर उसे ध्यान आया कि मा बड़ा कैसे जा सकती है? वह तो बीमार है, शायद वही से मुझे बुला रही है उसकी आत्मा। वह बाजार से लौट पड़ा और चल पड़ा गांव की ओर। थोड़ी देर में उसने भागना आरंभ किया। उसको लगा सिर पर लाठी पड़ने ही वाली है। वह और जोर से भागा। ठाकर लगी, जेब से पैसे खनखना उठे, अंगुली से खून निकलने लगा। पीछे मुड़कर देखा, पर कोई भी नहीं था।

उसको ध्यान आया, मालकिन प्रतीक्षा करती होगी। वह उनका सामान क्या नहीं दे आया लेकर। उसके पैर धीमे पड़ गए। उसने सोचा लौट चले, ऐसे भागकर जाना ठीक नहीं है। वह रुका, पर उसी क्षण उसके कानों में मा की आवाज फिर गूजी और उसके पैर जिधर पहले जा रहे थे उधर ही तेजी से चल पड़े।

चलते चलते रामू फिर दौड़ने लगा। उसे लगा जैसे मालिक पुलिस लेकर उसके पीछे दौड़ रहे हैं, चिल्ला रहे हैं, 'पकड़ो, चोर है, पैसे लेकर भाग रहा है।' वह चिल्ला पड़ा, 'मैं चोर नहीं हूँ। पैसे लेकर नहीं भाग रहा हूँ। मा बुला रही है, मैं बड़ा जा रहा हूँ।' और वह बेतहाशा भागता रहा। भागते भागते उसे दो घंटे हो गये। उसने सास नहीं ली। अंगुलिया में रक्त निकल रहा है, यह देखने का उसे समय नहीं मिला। वह भागा जा रहा था मा के समीप। उसने सोचा था कि मा की गाद में ही पहुंचकर वह सास लेगा। वह उसे चिपटा लेगी, उसका मिर सहलायेगी, उसकी अंगुलियों से रक्त पोछेगी। यह उसे बुला रही है।

उसे दूर रा दिग्गड़ दी नीम की टहनिया, पत्ता से लदी हुई धुली धुली। यह वही नीम है जिसके बगल में उसके मामा का घर है। मा वही से बुला रही है। वह भागता रहा।

पड़ के नीचे कोई खड़ा है, उसने देखा। वह दुगने उत्साह से भागा। हर्ष के आसू उसके कपोला वा भिगाने लगे। अब मा मिलेगी। यह तो मामा हैं, उसने देखा और वही से चिल्ला पड़ा, "मामा, मैं आ गया।

वताओ मा कहा है ?”

मामा ने कुछ कहना चाहा पर बोल न सका । अन्ता मे आसू छिनाए वह रामू के साथ घर चल पड़ा और वहा जाकर रोते हुए बोला से बिन्वी ! तेरा रामू आ गया ।

रामू जाकर मा से निपट गया और तब तक लिपटा रहा जब तक चार आदमियां ने उम बलात हटा न लिया ।

रामू क मामा ने जब यह सुना कि रामू भागकर आया है तब वह कांप उठा । अभीरो क अत्याचार उमने भी बहुत सह थे । वही मालिक चोरी का इल्जाम लगाकर छावरे को पकड़वा दे, इस डर से उसने तुरत एक व्यक्ति को रामू के मातृक क पास भेजकर कहनवा लिया कि रामू की मा मर गई है । रामू को रास्ते मे आदमी मिल गया इस-लिए वह घर चला आया । अब तरहवी बाद शाम पर जायगा ।

तरहवी के बाद जब मामा न काम पर जान की सलाह दी तो रामू ने कहा ‘मामा, जब मैं वह नौकरी नहीं करूंगा । उन लागो न मुझे मा से दो बात भी नहीं करन ली ।’

पर मामा न समझाया, सभी नौकरिया ऐसी ही हाती हैं । फिर भी पुरानी जगह है । जब उह नेरे ऊपर दया आ जायेगी । तू वही जा ।”

रामू चला गया । मालकिन के पास वह बड़ी ही मनहूम घड़ी म पहुचा । वह श्रोध मे भरी हुई बठी थी । मातृक से किसी बात पर वहा मुनी हो गई थी । रामू को देखते ही वह उस पर बरस पड़ी, ‘जा गया तू येईमान के बन्चे ! भागकर कम गया या ? मा मर गई थी ता गिला क्या न लाया उस ! मामान देकर जाता तो क्या तेरा दम निकल जाता ? भाग कर गया । फिर आने की हिम्मत ? तनछाह लेने आया होगा । ठहर जा तनग्याह तो ऐसी दूगी कि याद रखेगा ।” कहते कहते मालकिन ने न आव देखा न ताव, पास ही पड़ी लकड़ी उठाकर रामू की पीठ पर तीन चार जड दी । रामू रोया नहा जसे उसके आसू सूत गये हो । उसे याद जाया—जब मालकिन की दो महीन की लडकी मरी थी, तब वह मालकिन मे भी अधिक रोया था । और आज ? वह अपनी

मा के मरने के बाद आया है और उसकी मालकिन ने उसे लकड़ी से सात्वना दी है। रामू का चुप देखकर मालकिन को और भी क्रोध आया। 'ढीठ हो गया,' कहकर उन्होंने दो-तीन हाथ और जमा दिए और चिल्लाई, 'क्या रे नमकहराम ! घोखा देकर गया था ? मा को जिला क्या न लाया ? फूककर क्यों आया ?'

रामू गरीब था पर था इंसान। भरी हुई मा के प्रति इतने कठोर शब्द सुन वह क्रोध से कांपने लगा। इतने में एक लकड़ी और पड़ी। आखा से सगार निकलने लगे तथा वह और भी उत्तेजित हो उठा। मालकिन ने उसका रूप देखकर उसकी अशिष्टता के लिए उसे और दंड देना चाहा। चाट पर चाट लगती रही। वस फिर सहनशीलता का वाध टूट गया। रामू ने मालकिन के हाथ से एक झटके में लकड़ी अलग कर ली और उनपर टूट पड़ा। मालकिन पहली चोट पर चीख पड़ी, 'हाथ ! अयायी ने मुझे मार डाला ! वचाओ काई !' पर घर में कोई नहीं था। रामू ने मालकिन को जघमरा कर सास लिया। फिर उसने लकड़ी वही फेंक दी और स्टेशन की ओर दौड़ पड़ा। स्टेशन पर गाड़ी खड़ी सीटी दे रही थी माना उसकी प्रतीक्षा कर रही हो। वह बिना पूछे उसमें चढ़ गया और गाड़ी उसे लेकर चल दी दूर, बहुत दूर।

भगवान का भरोसा

“अम्मा ताप ।’

शशि अपने दो वर्षीय बालक दीपक के इन शब्दों को सुनकर उसकी ओर दौड़ी । ‘कहा है माप ?’ उसने घबराहट में पूछा ।

बच्चे के उत्तर देने से पहले ही उसने देख लिया, साप आगन से, जहाँ बच्चा खड़ा था, बरामदे में आ रहा था । उसने एकदम बच्चे को गोदी में उठा लिया, यह पूछते हुए कि तरे कहीं काटा तो नहीं ।

बच्चे ने उत्तर दिया, “नहीं ।”

शशि ने नौकर को आवाज दी ।

नौकर पहले ही सब सुन चुका था । वह डडा लेकर दौड़ा हुआ आया । साप अब तक भी धीरे धीरे बरामदे में रेंग रहा था, क्योंकि फस चिकना होने के कारण वह तेजी से नहीं चल सकता था ।

तीन-चार बड़े लगने पर ही साप का काम तमाम हो गया । शशि आगन में ही बच्चे को गोद में लिए खड़ी रही । रह रहकर उसके मन में यह विचार आ रहा था—साप दीपू को काट लेता तो क्या होता । उसका दिल धक-धक कर रहा था ।

साप को मारकर नौकर ने उसे एक बाने में सरवा दिया और शशि के पास आकर बोला, “बोबी जी, साप बड़ा जहरीला था, इसका काटा जीता नहीं ।’

सध्या के झुटपुटे में शशि साप का रंग अच्छी तरह देख नहीं सकी थी। पास आकर देखते ही, उसके मुह से निकला, “ओह ! यह तो कालगंडित साप है, यहाँ वहाँ से आ गया।”

नौकर ने कहा, “यहाँ तो बीबी जी साप बहुत ही निकलते हैं। चारा तरफ मक्का के खेत है। जहाँ अब ये बगले बने हैं, साल भर पहले, यहाँ भी मक्का के खेत थे।”

दीपक भी शशि की गोद में सहमा सा मरे हुए साप को देख रहा था। शशि के मन में यही विचार बार-बार आ रहा था कि दीपक का काट लेता तो क्या होता।

शशि ने नौकर से कहा “इस साप का कपड़े में लपेटकर रख दो। जज साहब आ जायेंगे, उन्हें दिखाकर फिर इसे जमीन में गाड़ देना। जब जल्दी से कमरे में बिस्तरे बिछाओ, आज बरामदे में नहीं सोएंगे।”

सावन का महीना था, पर पहाड़ी इलाका होने के कारण काफी ठंड थी। बरामदे में रजाई ओढ़नी पड़ती थी, फिर भी शशि का मन कमरे में सोने को नहीं करता था। सवेरे आँख खुलते ही जब वह सामन की छत पर नाचता हुआ मोर देखती तो उसका मन खुशी से नाच उठता। पर आज वह सब भूल गई और उसने कमरे में पलंग बिछाने को कह दिया।

शशि का दिल अब भी धड़क रहा था। रह रहकर उसे यही ध्यान आ रहा था कि यदि दीपू का काट लेता तो मैं क्या करती ? ईश्वर न बड़ी कृपा की, दीपू के ऊपर से बड़ा भारी ग्रह टल गया। इही विचारा में लीन, वह दीपू का लिए घूम रही थी।

नौकर ने आकर कहा, “बिस्तर बिछा दिए हैं।”

शशि का ध्यान टूटा। उसने देखा, दीपक उसकी गोद में सो गया है। बिना दूध पिए जोर कुछ खाए ही सा गया। इतनी जल्दी तो वह कभी साना नहीं इसपर उसे कुछ आश्चर्य हुआ। पर इस ओर उसने अधिक ध्यान नहीं दिया। उसके मन में आया—यह डर गया है, इसी-लिए सो गया है। साप मारते देखकर बड़ा सहम सा गया था। इसका ध्यान आ जाने से शशि ने उसके सोने की ओर अधिक ध्यान नहीं

दिया और उसे ले जाकर पलंग पर लिटा दिया ।

शशि को इस नगर में आए अभी दो महीने ही हुए थे । उसे यहाँ इतना अच्छा बगला मिलेगा, उसके चारों ओर इतना सुंदर प्राकृतिक दृश्य होगा इसकी उसने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी । इस पहाड़ी प्रदेश के प्राकृतिक दृश्यों की प्रशंसा उसने पहले सुनी अवश्य थी पर जब उसके पति का ट्रांसफर यहाँ का हो गया तब उसे बहुत दुःख हुआ, क्योंकि यह स्थान उसके पिता के नगर से बहुत दूर था परंतु यहाँ आने पर वह इस नगर की प्राकृतिक सुंदरता का देखकर मुग्ध हो गई ।

वह सवेरे सूरज निकलने से पहले उठ जाती, क्योंकि पहाड़ियों के पीछे से सूरज निकलने के कुछ देर पहले का दृश्य उसे बड़ा सुंदर लगता था । काली काली पहाड़ियाँ सूरज की किरणों पड़ने से किस प्रकार रंग बदलती जाती हैं, यह देखने में उसे बड़ा आनंद जाता । इसी प्रकार संध्या समय सूरज डूबने का दृश्य उसे और भी आकर्षित करता था । नई जगह और नए बगले में आने के कारण उसे बहुत अधिक काम था फिर भी वह अपनी चित्रकला के शौक को दबा नहीं सकी । अभी अभी कुछ देर पहले बाहर खड़ी वह यह देख रही थी कि चित्र में किस पहाड़ी का कितना भाग लेना चाहिए । वह चाह रही थी—पहाड़ी के नीचे के खेत का हिस्सा और वह कुआँ जहाँ बैल घरस चलाते हैं चित्र में ले ले । लेकिन इस समय उसके मस्तिष्क से पहले के सभी विचार निकल गये थे और उसके सामने साप की वह रेंगती शक्ल थी । नौकर के ये शब्द कि यहाँ तो बहुत साप निकलते हैं उसके कानों में गूँज रहे थे और रह रहकर यही ध्यान उसके मन में आ रहा था कि यदि दीपू को माप बाँट देता तो क्या होता ।

वह इन्हीं विचारों में डूबी हुई थी कि उसके पति राकेश क्लब से आ गये । आते ही साप निकलने का सारा वृत्तांत शशि ने उन्हें सुनाया । साथ ही यह भी दिखाई दे रहा था कि वह कितनी घबराई हुई है । घबराहट राकेश को भी बहुत हुई । माप को देखकर उन्होंने भी यही कहा बड़ा जहरीला साप था । उन्होंने शशि से कहा, 'देखो, जब दीपू का कभी अकेले मत छोड़ना । उसे अकेला छोड़कर तुमने गलती की ।

यह तो ईश्वर की दया हुई कि साप ने उसे काटा नहीं ।”

शशि को भी अपनी गलती महसूस हुई, उसने कहा ‘ऐसा सहमसा गया दीपू कि बिना खाए पिए ही सो गया ।’

राकेश ने आश्चर्य से पूछा, ‘क्या, इतनी जल्दी कैसे सो गया ।’

शशि ने कहा, “पता नहीं, मेरी गोद में था, थोड़ी दूर में मैंने देखा वह सो गया था ।’

राकेश को कुछ आश्चर्य हुआ वह दीपक के पलंग के पास आय । माथे पर हाथ रखकर देखा, माथा गरम था । उन्होंने कहा, ‘इसे तो बुखार है ।’

दोना को एकसाथ यह ध्यान आया कि कहीं इसे साप ने काट तो नहीं लिया, इसी कारण एकदम नींद आ गई । दोनों घबरा गए ।

राकेश ने उस जगाने की बहुत चेष्टा की, पर वह नहीं जागा । बुखार देखा १०० निक्ता । तेज राशनी करके उसका सारा शरीर देखा, पर वही साप के काटने का चिह्न नहीं मिला ।

राकेश ने कहा, ‘साप काटता, तो कहीं तो निशान होता । बुखार शायद पहले से होगा ।’

शशि ने कहा, ‘पहले से तो बुखार नहीं था । मैंने जब गोदी में ले रखा था तब तो ठीक था, यह तो एकन्म ही बुखार चढ़ा है । मिनटों में ही वह मेरी गोदी में सो गया । ऐसे तो कभी सोता नहीं ।’ शशि की आवाज में बड़ी घबराहट थी ।

फिर दोनों ने उसे जगाने की चेष्टा की, पर वह नहीं जागा । राकेश ने पलक उठाकर उसकी आखें अंदर से देखी, आखें बिल्कुल लाल और सूखी हुई थी ।

शशि घबराकर कह उठी, ‘मुझे ता लगता है कि यह होश में नहीं है, इसे साप के काटे का जहर चढ़ रहा है ।’

राकेश ने कहा, “मुझे भी ऐसा ही मालूम होता है ।’

शशि बोली, ‘जल्दी अस्पताल से चलिए ।’

राकेश ने कहा, “अच्छा, तुम टार्च ले आना ।’

शशि दौड़कर टॉच लाई, परों पर, अंगुलियों के बीच में, हाथों पर,

जहाँ भी जरा सी मिटटी या मैल था वह पानी से छुटाकर, जरा जरा सी जगह देख ली। एक जगह कुछ निशान सा था, उसे खूब धोकर देखा वह मच्छर के काटों के निशान के अतिरिक्त और कुछ नहीं था। कहीं कोई चिह्न साप के काटने का नहीं मिला। बुखार इस बीच १०४° हो गया था। दोना के मुँह पर हवाइया उड़ रही थी। टाच से देखकर राकेश को तो इस बात का विश्वास हो गया था कि साप ने नहीं काटा, पर शशि को अब भी आशंका थी।

दोना के मन में यही विचार था कि किसी डाक्टर को बुलायें। पर किस डाक्टर को बुलायें यह उनकी समझ में नहीं आ रहा था। अभी नये-नये आये थे। डाक्टरों के नाम भी मालूम नहीं थे। दोना की राय हुई कि 'फोसीन' तो द ही देनी चाहिए फिर सोचेंगे कि किसको बुलायें।

नौकर खाना बना चुका था, पर उसकी हिम्मत न हुई कि वह किसी से खाने को पूछे। दोनों दीपक के पास गंभीर बैठे हुए थे। शशि मन ही मन भगवान से प्रार्थना कर रही थी, "इस बार तू मेरे दीपक को अच्छा कर दे, फिर कभी उसे अकेला नहीं छोड़ूँगी।" लगभग आधा घंटे बाद दीपक को कुछ पसीना आया। शशि ने बपड़े से पोछा, दीपक ने आँखें खोल दी। बुखार कुछ हल्का हो गया था। उसने पानी मांगा, शशि ने उसे पानी पिलाया, वह राकेश से बोला, "ताप आया था।"

राकेश ने कहा, "मार दिया ताप को। अब नहीं आयेगा।"

राकेश की बात सुनकर दीपक को संतोष मिला, वह आँखें बंद करके फिर सो गया। दीपक की आवाज सुनकर शशि की आँखों में आसू छलक आये।

सवेरे दीपू का बुखार बिल्कुल उतर गया था, पर शशि का काम आज बहुत बढ़ गया था। उसने बगले की एक एक नाली बंद करवा दी। स्नानगृह की नाली जिसपर लोहे की जाली लगी हुई थी उस पर भी उसने एक बड़ा पत्थर मगाकर रखवा दिया। बगले के काने-कोने को उसने साफ करवा दिया। कहीं घास या कूड़े का नाम नहीं रहने दिया।

डॉक्टर से साप के विषय में बात की गई। उन्होंने राय दी कि उहे अपने पास वे चीजें और दवाइयां अवश्य रखनी चाहिए जो साप के काटते ही काम में लाई जानी चाहिए। उनका प्रयोग अस्पताल ले जाने से पहले ही कर देना चाहिए। डॉक्टर ने एक पतली सी तेज छुरी और दवा दी और बताया कि जहां साप काटे छुरी से वहां का थोड़ा-सा मांस हटाकर यह दवा भर देनी चाहिए।

आज साप निकलने की बात आस पास के सब बगलों में फैल गई। कुछ की राय हुई, आगन में रात की रानी का पेड़ होने के कारण उसकी खुशबू की शिश से साप आगन में आ गया। उसी दिन वह अपना प्यारा पेड़ भी शशि ने वहां से कटवा दिया। शशि ने उसको बड़े चाव से लगाया था। उसकी महक उसको बड़ी अच्छी लगती थी, रात को कमरे में भी उसकी महक भर जाती थी।

उस दिन से जो शशि के घर आता, उससे साप निकलने की बात कही जाती और वह भी जगह जगह साप निकलने की घटनाएं सुनाता। एक दिन एक ने आकर कहा कि उसके पड़ोस के एक बच्चे की मृत्यु साप के काटने से हो गई। मां बाप को साप के काटने का पता भी नहीं लगा। नौकर के साथ बच्चा बाहर बाग में खेल रहा था, फिर अंदर आकर वह सो गया। जब खाना खान के समय उसे जगाया तब तक उसकी मृत्यु हो चुकी थी। उसके हाथ में खेलते समय कहीं साप ने काट लिया था। बच्चे ने सोचा होगा, काटा चुभ गया है। शशि का दिल ऐसी ऐसी खबरें सुनकर और भी धवरा उठता।

एक सप्ताह हो गया। अब शशि हर समय मीपक के साथ रहती। नौकर के साथ छोटने में भी जरा वह डरन लगी थी। पर वह दा बप का बच्चा दिन भर शशि को अपने पीछे-पीछे इतना भगाता कि वह शाम तक थककर चूर-चूर हो जाती। शशि बहुत चेष्टा करती थी कि वह बठकर खेले, खिलाणा का उसके पास डेर लगा देती, पर वह कभी कमरे में, कभी बरामदे में और कभी आगन में भागता रहता और शशि को उसके पीछे पीछे दौड़ना पड़ता। शाम को आगन में पलग बिछाकर शशि सब खिलाणे लेकर बैठ जाती, दीप जब नीचे उतरने को कहता

तब वह उससे कह देती, "साप आ जाएगा।" यह सुनकर कुछ दूर पलंग से नहीं उतरता, अधिक ज़िद करता तो शशि को गोद में लेकर उसे धुमाना पड़ता।

आसपास के सभी बगला में साप निकल चुके थे। उसने कितनी ही बार राकेश से उस बगल को छोड़ देने को कहा, पर उन्होंने कह दिया, "ऐसा बगला वही और नहीं मिलेगा। साप तो हर जगह ही निकलते हैं। ध्यान से रहो और दीपू को कहीं अकेला मत जान दो।"

यह बात कहने में जिननी आसान है, करने में उतनी नहीं। इसका अनुभव शशि को हो चुका है। वह जानती है कि वह दो वष का बच्चा उसे कितना थका देता है। नौकर पर स्वयं शशि को भरोसा नहीं। कुछ देर भी वह दीपक को उस नौकर के भरोसे छोड़ना नहीं चाहती, क्योंकि वह जानती है वह नौकर कितना निडर है। अंधेरे में वह कहीं भी घला जाता है। वह चिल्लाती रह जाती है जूते तो पहनकर जा, पर वह कह देता है, "जूते पहनकर ही क्या होगा? काटना होगा तो फिर भी काट लेगा।" ऐसे निडर नौकर के पास वह अपने बच्चे को कैसे छोड़ दे? साप निकलने से पहले दीपू घटा नौकर के साथ खेलता था, पर अब शशि हर समय उसे अपनी आंखों के सामने ही रखने लगी।

एक दिन शशि ने नौकर से पूछा, "क्या तुम्हारे आमपास किसी को साप ने कभी नहीं काटा?"

उसने कहा "बस एक बार काटा था, उसे मंदिर में देवता का चढ़ा दिया था वह अच्छा हो गया।"

देवता को कैसे चढ़ा दिया? शशि ने आश्चर्य से पूछा।

'मंदिर में जाकर देवता के सामने रख दिया, चढ़ावा बोल दिया। वहाँ जो पुजारी था उसने मंत्र पढ़कर उसका सब जहर चूस लिया, वह अच्छा हो गया।'

शशि को उसकी बात पर विश्वास नहीं हुआ।

एक दिन जमादारनी नहीं आई। शाम का जमादार आया तो शशि

ने दोपहर को जमादारनी के न आने का कारण पूछा। उसने कहा,
“दोपहर को बचरा उठा रही थी तब साप ने उसे काट खाया।”

“अब वह कहा है?” शशि ने चौककर पूछा।

“घर पर ही है।”

“अस्पताल नहीं ले गए?”

“नहीं, झाड़ने वाले को बुलाया है, वह झाड़ रहा है।”

‘झाड़ने वाले से क्या होगा, अभी अस्पताल ले जाया, नहीं तो मर जाएगी।’ रात को कई बार शशि को जमादारनी के हल जानने की इच्छा हुई।

अगले दिन जमादार को आता देखकर उसे कुछ सताप मिला। जल्दी दरवाजा खोलकर उसने जमादारनी का हाल पूछा।

जमादार ने कहा, ‘अब तो ठीक है।’

शशि ने उत्सुकता से पूछा, “किस डॉक्टर का इलाज करवाया?”

जमादार ने कहा “झाड़ने वाले ने ही ठीक कर दिया।”

शशि ने पूछा, “झाड़ने में क्या करते हैं?”

जमादार ने कहा ‘मंत्र पढ़कर पानी सिर पर डालते हैं।’

‘कितना पानी डाला?’

“सौ सवा सौ घड़े।”

इस घटना से शशि को झाड़ने पर विश्वास हो गया। उसने सोचा—
ऐसे समय पर डाक्टरों का इलाज तो कराना ही चाहिए, पर साथ ही झाड़वाने को भी भूलना नहीं चाहिए। झाड़ने वाले भी जहर उतारने के उपाए जानते हैं।

एक महीना हो गया। शशि तो बहुत ही परेशान रहने लगी। उसके मुँह की रौनक चली गई। वहाँ के प्राकृतिक दृश्यों को तो वह भूल ही गई। कब सूरज निकलता है और कब डूबता है इसे देखने के लिए अब उसके पास समय नहीं है। सवेरे से शाम तक वह दीपक के पीछे रहती है। एक दिन उसने सुना, एक बच्चे को पलंग पर सात-सोते साप ने काट लिया। शशि को विश्वास नहीं हुआ। पलंग पर कैसे काट सकता है। लेकिन फिर उसे मालूम हुआ कि वह बात

सच्ची थी। बच्चा माँ के पास सो रहा था, एकदम चिल्लाया। माँ ने हल्की रोशनी में देखा, साँस पलग के पास से जा रहा था। बच्चे के हाथ में काटा था, उससे सबको यह ध्यान हुआ कि बच्चे का हाथ नीचे लटक रहा होगा और साँस ने यह समझ कि कोई उसे मारना चाहता है उसे काट लिया।

इस घटना के बाद शशि और रानेश ने मच्छरदानी लगाकर साना शुरू कर दिया।

एक दिन दीपक ने राध्या समय नीचे उतरने की जिद की। शशि उस लेकर छत पर चली गई। वहाँ उसने उसे गोदी से उतार दिया। वह बड़ा खुश होकर छत पर दौड़ने लगा।

छत पर से शशि ने देखा, चारों ओर मक्का के खेत हैं। खेतों के बीच में छाटी छाटी झाड़ियाँ हैं। घर के पीछे के खेत में ही एक औरत गाय का दूध निकाल रही है। शशि को दीपक के लिए गाय के दूध की बड़ी आवश्यकता थी। किसानों ने घर गायें थीं पर वे दूध बेचना अच्छा नहीं समझते थे।

शशि ने सोचा, स्वयं जाकर इससे कहूँगी तो शायद वह तैयार हो जाये। वह दीपक को गोद में लिए हुए नौकर को साथ लेकर पीछे खेत में चली गयी। शशि के जाने से खेतवाली और उसने बच्चे बड़े खुश हुए और उसके चारों ओर इकट्ठे हो गये।

शशि ने खेतवाली को बताया कि डाक्टर ने बच्चे को गाय का दूध बताया है। बेचती तो वह भी नहीं थी पर वह इस बात के लिए तैयार हो गई कि भैंस के दूध के बदले में वह गाय का दूध दे दिया करेगी।

शशि ने झोपड़ी में झाँककर देखा, रस्सी के झूले पर एक बच्चा सो रहा था, जो जमीन से मुश्किल से एक बालिशत ऊँचा होगा। झोपड़ी में दस-बारह मटके रखे हुए थे। खाट वगैरह कुछ नहीं था।

शशि ने पूछा, “क्या तुम जमीन पर सोते हो?”

खेतवाली ने जवाब दिया, “हाँ जी, हमारे यहाँ खाट कहाँ है?”

शशि का दिल धर्रा उठा—चारों ओर मक्का के खेत और ये जमीन में सोते हैं।

शशि चलने को हुई। इतने में खेतवाली ने अपने सात-आठ वष के लडके से कुछ भुटटे तोड़कर लाने को कहा। वह एकदम उस खेत में घुस गया जिसके पास से निकलने में भी शशि को डर लग रहा था।

शशि ने कहा, “बच्चे को वहाँ क्या भेजती हो? भक्का के खेत में तो, सुनते ह, साप बहुत रहते हैं।”

“हा जी, खेत में तो साप रहते ही हैं।”

“फिर तुम क्या इस तरह बच्चा को भेज देती हो?”

“अजी, भगवान का भरोसा है। बिना उसकी मरजी के कुछ नहीं होता। काटना होगा तो घर बैठे काट लेगा। हमें तो इस खेत में रहते बीस बरस हो गये। सब बच्चे-बड़े ऐसे ही फिरते हैं, अभी तक तो भगवान की दया है।”

“क्या यहाँ साप नहीं निकलते?”

“साप तो फिरते ही रहते हैं।”

बच्चा वाला, “साप तो कब ही निकला था।”

“फिर क्या किया?”

“दादा ने मार दिया।”

दूसरा बच्चा बोला, “एक साप तो हमारे कुएँ पर रहता है।”

“तुम उसे मारते क्या नहीं?”

खेत वाली ने कहा, “नहीं, वह देवता है, वह हमें कुछ नहीं कहता।”

शशि ने सोचा, ‘कैसा अटल विश्वास है इनका।’

जो बच्चा खेत में घुसा था, वह बहुत सारे भुटटे तोड़ कर लाया। खेतवाली सब-के-सब भुटटे शशि को देने लगी। शशि ने उनमें से थोड़े-से लिए और वहाँ से उसी पतली-सी पगडंडी पर, जिस पर से वह आई थी, वापस चल पड़ी। पर अब उसके पैरों में वह कपकपाहट नहीं थी जो पहले भक्का के खेत के पास से जाने में हुई थी। “अजी भगवान का भरोसा है। बिना उसकी मरजी के कुछ नहीं होता, काटना होगा तो घर बैठे काट लेगा।” खेतवाली के ये शब्द उसके

काना में गूँज रहे थे और वह सोचती आ रही थी—कितना अटल विश्वास है इनका ईश्वर में ! भगवान के भरोसे रहकर ये कितने सुखी और निश्चित रहते हैं ! उसके मन से जैसे किसी ने भय को निवास फेंका और एक नये विश्वास के प्रकाश से उसकी आत्मा जगमगा उठी ।

हडताल

लगभग एक सप्ताह से मसूरी बादलों में डूबा हुआ था। एक सप्ताह पहले ही रेखा अपने पति प्रमोद और पाच बच के पुत्र सौरभ के साथ मसूरी आई थी। जिस होटल में रेखा ठहरी हुई थी, कभी कभी उसे ऐसा लगता जैसे जहाज की भांति वह समुद्र के बीच में है और उसके चारों ओर पानी ही पानी है। कोहरे जैसे बादलों में आसपास की सब चीजें ढक जाती और वह बोहरा एक अनंत समुद्र के समान दिखाई देने लगता। दो-तीन गज दूर की चीज भी दिखाई न देती।

ऐसे ही मौसम में रेखा एक दिन प्रमोद व सौरभ के साथ घूमने के लिए अपने होटल से नीचे उतर आई, पर बाहर निकलने पर ही उन्हें लगा कि कोहरे जैसे उन बादलों में से पानी का एक बहुत बारीक झरना मा झर रहा है, जो कुछ दूर चलने पर ही कपड़ों को तर-ब-तर कर देने के लिए काफी था। थोड़ी देर में ही उन लोगों को वापिस अपने होटल में लौट आना पड़ा।

उत्तरप्रदेश की सख्त गर्मी में से आने पर रेखा का आरंभ में यह दृश्य बड़ा मुहावना लगा था, लेकिन कई दिन एक-सा मौसम देखने के पश्चात् वह खुला आकाश देखने के लिए बेचैन हो उठी। सौरभ दिन-रात कमरे में ही बंद रहने के कारण मसूरी से ऊब उठा और मरठ लौट आने के लिए जिद करने लगा, जहाँ बिल्ल, रमेश, सुरेश, शारदा

उसके सभी साथी थे। यह अघवारमय प्रदेश उसे सूना दिखाई दे रहा था। प्रमोद टेबल लैप की रोशनी में अंग्रेजी उपन्यासों के पढ़ने में समय बिता रहा था।

एक सप्ताह बाद अचानक एक दिन तीसरे पहर उस पर्वतीय प्रदेश में काली घटाए घिरने लगी। सध्या होने से पहले ही चारों ओर कालिमा पुत गई, जैसे आखों के सामने एक घना काला पर्दा पड़ गया हो। उस पर्व में से पेड़ों की साय साय सुनाई दे रही थी, जो उस भयानक कालिमा को चीरती हुई ऐसी लग रही थी जैसे वक्ष भी घुमड़ती घटाओं के विकराल रूप को देखकर भय से सिसक रहे हो। डरावने काले-काले बादलों ने एकत्रित होकर गरजना और बरसना शुरू कर दिया। थोड़ी देर में ही भूमलाधार वर्षा होने लगी और मसूरी की समस्त पहाड़ियों में एक भयानक चीत्कार सा गूँज उठा। क्रोध से भरे हुए बादलों ने पृथ्वी को छेद डाला। वायु के तीव्र धाकें न कमजोर लगे हुए टीनों को छता से उखाड़कर फेंक दिया। सैकड़ों कमजोर पेड़ टूट कर गिर पड़े और वाद में पता लगा कि स्प्रिंग रोड वाली सड़क पर एक पूरा-भा पूरा टीला खिसककर धाटी की गोद में समा गया था और अपने साथ ढाल पर बने हुए कई छोटे छोटे मकानों को भी जड़ से उखाड़कर लेता गया था।

इसी प्रकार कई घंटे बीत गए। रात के सन्नाटे में उस तूफानी वर्षा, बादलों की कड़क और बिजली की चमक से रेखा का हृदय काप-काप जाता। उसे लग रहा था जैसे बादल उसके कमरे की छत से टकराकर जा रहे हैं, और बिजली भी उसी के होटल पर गिरने के लिए बार बार कड़कड़ा उठती है। आधी रात तक वर्षा की यही दशा रही, उसके बाद उसकी तेजी में जब कुछ बभी आई तब रेखा को जरा नींद आई।

सवेरे जब उसकी आँख खुली, सूर्य का प्रकाश उसके कमरे में फला हुआ था। खुशी से उसका हृदय नाच उठा। वह उठकर बाहर छज्जे पर आई। उसने देखा कि गहरा नीला आकाश उसके ऊपर तना हुआ था

और दूर दूर तक फैली पहाड़ियाँ और घाटियाँ तथा उसमें बनी हुई झीलें सभी स्पष्ट दिखाई देने लगी थीं। सामने हिमालय की बर्फ से ढकी चोटियाँ सोने के रंग की पहाड़ों के समान चमक रही थीं। उसने जल्दी से आकर अपने पति का खुशी से थक्योरते हुए कहा "जल्दी उठो, देखा हिमालय की चोटियाँ कितनी साफ दिखाई दे रही हैं।"

प्रमोद एकदम उठ बैठा, साथ ही उसके पास सोया हुआ सौरभ भी जाग गया। हिमालय का देखने की उनकी इच्छा पूर्ण हो गई, यह देखकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई। बड़ी देर तक वे तीनों छज्जे पर खड़े खड़े हिमालय की चोटियाँ देखते रहे और बरफ से ढकी हुई उन चोटियों की ओर से ठंडी तेज हवा बँझाते जा आकर उनके शरीर का कपाते रहे।

प्रमोद ने रेखा से कहा, आज मौसम बड़ा अच्छा रहेगा। जल्दी चाय पीकर तैयार हो जाओ, आज दिन भर घूमने का प्रोग्राम रहेगा। सौरभ के लिए एक घोड़ा ले लेंगे और दूर तक चलेंगे। चाहें तो तुम अपनी सखी पद्मा का ले लेना, पर उससे साथ यदि वकील साहब भी चलने को तैयार हो गये और उन लोगों ने दो चार छोटे बच्चों को साथ ले लिया तो सारा मजा ही किरकिरा हो जायेगा।

रेखा को भी इस सुझावने मौसम में एक भीड़ को साथ लेकर चलने की कल्पना अच्छी नहीं लगी। तब यह हुआ कि वे लाग अकेले ही निकल पड़ेंगे।

सब लोग जल्दी-जल्दी अपने काम निबटाने लगे। सौरभ को जल्दी से तैयार करने रखा स्वयं तैयार होने लगी। सौरभ तैयार होकर छज्जे पर जाकर खड़ा हो गया। वह जार से वही से बिल्लाया, "ममी, जल्दी आओ। देखो कितना लंबा जुलूस चला जा रहा है, मीलों तक फला हुआ।"

रेखा जूड़े में फूलों की बेनी बाधती हुई बाहर छज्जे पर दौड़कर आई। लायब्रेरी से कुलड़ी बाजार तक की जितनी भी सड़क उनके होटल से दिखायी दे रही थी वह सब मजदूरों से भरी हुई थी। मँले-कुचले कपड़े पहने हुए मजदूरों का जैसे एक महासागर उमड़ आया

हो ।

“मजदूर नेता जिंदाबाद ।” “गांधी जी की जय ।” “मजदूर एकता जिंदाबाद ।” के नारा से सारा वातावरण गूँज उठा । प्रमोद भी वहाँ आ गया । कमरे का ताला बदल कर तेजी से तीनों नीचे उतरे, क्योंकि उनके मन में यह जानने की उत्सुकता थी कि यह इतना लंबा जुलूस क्यों निकल रहा है । नीचे उतरने पर मालूम हुआ कि मसूरी के सभी मजदूरों ने, जिनमें रिक्शा चलाने वाले, घोड़ा चलाने वाले सामान ढोम वाले सभी प्रकार के मजदूर शामिल हैं, हड़ताल कर दी है । उन्होंने अपनी मांगों की एक सूची बना ली है, और तब तक काम पर लौटने के लिए तैयार नहीं है जब तक उनकी मांगें पूरी नहीं हो जाती ।

कुलुंडी में लायब्रेरी तक की सड़क जो सेंट की सुगंध से भरी रहती थी, जिस पर कीमती कपड़ा व जेवरों से सजी हुई भुवतिया अपने लिपस्टिक से रंगे हाथों की जोर सबको आकर्षित करती हुई इस पार से उस पार तक घूमती रहती थी, जिनकी बाहों में पड़े बड़े-बड़े पस और उनकी चाल-ढाल देखकर दूकानदार उन्हें अपनी दुकान में बुलाने व उन्हें अपनी चीजें दिखाने के लिए बेचैन हो उठते थे, और वह सड़क जिस पर रेखा ने मसूरी की अपनी पिछली सभी यात्राओं में अभीरी व शान शौकत का ही अधिकार देखा था, आज एक नये रूप, नई वेशभूषा, नई साज सज्जा में उसने सामने भूखे और नये मजदूरों से भरी हुई थी । उनकी दुगंध से बचने के लिए उस सड़क पर घूमने वाले भद्र लोग बड़ी बड़ी दुकानों में घुम गये थे ।

लाइब्रेरी के सामने की वह समतल भूमि, जो सदब बड़े आदमियों के एक-दूसरे से मिलने व बातचीत करने का अड्डा बनी रहती थी, आज मजदूरों के अधिकार में दिखाई दे रही थी । मजदूरों का यह जुलूस लायब्रेरी के निकट आकर उसी स्थान पर रुक गया जहाँ प्रत्येक दिन बड़े-बड़े व्यक्ति आकर रहते थे, ठहरते थे व बातचीत करते थे । वहाँ उन्होंने एक बड़ी सभा की । रेखा भी एक बड़ी दूकान के चबूतरे पर चढ़कर उन लोगों के भाषण सुनने लगी । जिन लोगों को वह अब

तक निपट गवार और सर्वथा बुद्धिहीन समझती थी उन लोगों को बड़े जोश में भाषण देते हुए देखकर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। लच्छेदार-साहित्यिक शब्दावली का भंडार उनके पास नहीं था। पर जो वे कहना चाहते थे, स्पष्ट शब्दों में कह रहे थे। उन शब्दों में ओज था और सचाई छलछला रही थी। जब तक हमारी सब भांगे पूरी नहीं होगी, हम हड़ताल नहीं तोड़ेंगे, इस निश्चय के साथ उ होने सभा भंग की।

जितने मजदूर यहाँ थे उनकी दशा बड़ी शोचनीय थी। उनके कपड़े मैल के कारण काले पड़ गये थे। सभी ने जाड़े से बचने के लिए कोट पहिन रखे थे, पर उन कोटों से क्या सचमुच उनकी सर्दों का बचाव होता होगा? कोट अधिकतर सबके ही सूती थे, जिनमें जगह जगह फटने के कारण थैगलिया लगी हुई थी। रेखा न ध्यान से देखा कि एक-एक बाह पर चार चार, पाँच पाँच थैगलिया लगी हुई थी। उनके बाल तेल न पड़ने के कारण बुरी तरह उलझे हुए थे। सभी के सिर पर काली-काली छोटी छोटी टोपिया थी। छोटे छोटे पायबंद के पाजामे पहिने नगे पैर हजारों की सड़िया में वे माल रोड पर जमा थे। कुछ मजदूर जो रेखा के बिल्कुल पास थे उनमें से कितना के ही हाथों, पैरों की अंगुलिया फटने के कारण सूजी हुई दिखायी दे रही थी। रेखा उनका ध्यान से देख रही थी। तभी प्रमाद ने आकर उससे कहा, “चलकर जरा मोटर स्टैंड का तमाशा तो देखो आज बड़ा बहुत ही मजा आ रहा है। टक्सिया से जो लोग नीचे आ रहे हैं, मजदूर न मिलने के कारण, वही अपने सामान लिय बंठे हैं।”

रेखा और सौरभ दामा सड़क के दूसरे किनारे पर जाकर उस स्थान का दृश्य देखने लगे जहाँ टैक्सी और प्राइवेट कारें आकर रुकती थी।

वास्तव में वहाँ का दृश्य बड़ा ही मनोरंजक था। जगह जगह सामान के ढेर लगे हुए थे, और सामान के मालिक-मालकिन और उनके बच्चे कोई बक्स पर बैठे थे, कोई बिस्तरे पर और कोई जासपास घूम रहे थे। कुछ लोग अपना थोड़ा थोड़ा सामान लेकर ऊपर बाजार में आने के लिए चढ़ाई पर चढ़ रहे थे। सबकी शक्लें उतरी हुई थी। कुछ

सूटेड-बूटेड विद्यार्थी जो सम्भवतः टेनिस टूनमिट में भाग लेने के लिए आये थे, क्योंकि सबके पैर टेनिस के बूट्स थे, दो दो मिलकर अपने बक्सों को ऊपर लाने की चेष्टा कर रहे थे पर वे ऊपर चढ़ने में असमर्थ थे। जिन महिलाओं को केवल अपने पैर सटकाकर चलने की ही आदत थी, उन्हें यैले में कुछ सामान लेकर चलने में ही मसूरी जसी ठंडी जगह पर पसीने आने लग थे। उनका पाउडर पसीने से बह-बहकर साफ हो गया था। लिपस्टिक लगे हाथों पर पपड़ी जम गई थी। धूप निकल आने के कारण वातावरण में कुछ गर्मी भी आ गई थी।

सभा समाप्त करके मजदूरों का जुलूस कुलड़ी बाजार की ओर लौट पड़ा। वे लोग उस समय भी बड़े जोरों से नारे लगा रहे थे। दो दो घासों में बपड़े लगाकर उन्होंने उस पर अपनी कुछ मार्गें लिख रखी थी। रेखा ने पढ़ा, कुछ पर लिखा था, "मांट्रो को ऊपर आने की इजाजत न दी जाये।" "हमारी राटी का प्रबंध करो।" "मार्गें पूरी न होने तक हड़ताल बंद न होगी। अपनी सभी मार्गें इसी प्रकार लिखकर वे जुलूस के रूप में वापिस लौट रहे थे। जुलूस कुछ आगे निकल गया। माल रोड पर सनाटा-सा छाने लगा। कुछ इक्के-दुक्के सन्नात व्यक्ति और कुछ महिलाएँ अब चलते फिरते दिखाई देने लगे थे। रेखा माल रोड पर लड़ी देहरादन से आने वाली सड़क की ओर देख रही थी। आज तो देहरादन के मकान भी चमचमाती धूप में स्पष्ट दिखाई दे रहे थे। इतने में रेखा ने देखा कि एक १२ १३ वर्ष का मजदूर लड़का भागा हुआ उस स्थान पर जा रहा है जहाँ सब अपना सामान लिए बैठे थे। उसके पट्टे होते ही कई लोग उसके पास आ गये। एक-दो मिनट में ही उसने एक साहब से मजदूरी तय की और एक बत्ता बक्स और बिस्तरा अपनी पीठ पर लादकर वह चढ़ाई पर चढ़ने लगा। ऊपर जितने भी व्यक्ति खड़े थे सभी की दृष्टि उस लड़के पर थी और सभी को यह देखकर आश्चर्य हो रहा था कि यह इतना छोटा लड़का इतना भारी बोझ उठाकर चढ़ाई पर कैसे चढ़ रहा है। आधी से ज्यादा चढ़ाई वह चढ़ चुका था कि पीछे से दो तीन मजदूरों की बड़े

जोर की आवाज आई, "पकड़ो, पकड़ो, कौन है ? यह सामान क्यों उठा रहा है ? रोको रोको, मारा इसे ।"

मजदूरा की इस कड़कती हुई आवाज से जो लाग बहा खड़े थे, सब सहम गए । रेखा का दिल ज़टकने लगा । पर वह लड़का सामान लिए ऊपर चढ़ता रहा । एक दो बार उसके पैर लड़खड़ाए पर फिर सभलकर वह जोर तेजी से चढ़ने लगा और उस चढ़ाई को उसने पार कर लिया जिसके लिए उसने मजदूरी ठहराई थी, पर मिर का बाइल पतारकर उसे बचने का उमे समय नहीं मिला । इसी बीच मजदूर दौड़कर उसके पास पहुंच गए और उसे बुरी तरह से पीटने लगे । मजदूरा की एकता को उसने भग करने का साहस किया था, उसे सजा देना उनकी दृष्टि में उनका धार्मिक कर्तव्य था । एक धार्मिक जोश की भावना से अपने कर्तव्य को पूरा करने में वे जुट गये थे ।

वह साहब, जिनका सामान वह लड़का उठाकर लाया था, अपना सामान किसी होटल में मेहनत के सिर पर लदवाकर, जो सम्भवत इमी तलाश में कहीं छिपा हुआ था, कहीं चले गये, बिना इसकी जरूरत समझे कि इस लड़के में जो मजदूरी ठहरायी थी वह इस दे देनी चाहिए ।

जहां वह मजदूर उस लड़के को पीट रहे थे, रेखा उस स्थान से काफी दूर थी पर उसका मन कर रहा था कि वह वहां जाकर उस लड़के को पीटने से बचाये । कुछ दूर तक देखते रहने के बाद जब उससे वहां का दृश्य सहन नहीं हुआ उसने प्रमोद से कहा, 'हम जाकर उस लड़के को बचाना चाहिए । ये मजदूर बहुत क्रोध से भर हुए हैं, मुझे डर है कि ये उस बच्चे की हड्डी पसली न तोड़ दें ।'

प्रमोद ने कहा, 'तुम भी क्या बात करती हो ? हमें उन लोगों के धांपसी झगड़े में क्या मतलब ? उस लड़के की गलती है । अपने सघ की बातों को उसे मानना चाहिए था । उसे सजा मिलनी ही चाहिए ।'

रेखा ने कहा, "मालूम होता है कि लड़का बड़ी मुसीबत में है । पैस की बड़ी आवश्यकता होगी, तभी उसने ऐसा काम किया ।'

प्रमोद ने कहा, "अपने सघ को छोड़ा देने से भूखो मरना अच्छा

था ।" पास खड़े हुए दो-तीन व्यक्ति बोले, "साहब, यह लडका चालाक मालूम होता है । उसने सोचा, आज मजदूरी अच्छी मिलेगी, इसलिए चुपचाप जुलूस में से खिसक गया ।" और लोग भी उनकी हा में हाँ मिलाने लगे ।

जहाँ वे मजदूर उस लडके को पीट रहे थे वहाँ बहुत भीड़ जमा हो गई थी । वहाँ क्या हो रहा था, यह सब दिखाई भी नहीं दे रहा था । फिर भी कुछ देर तक सब वहाँ खड़े रहे ।

खाने का समय हो गया था, सौरभ का भी भूख लग रही थी । प्रमोद के कहने से रेखा को होटल में खाना खाने जाना पड़ा, पर उसका मन उस लडके में ही पड़ा रहा ।

लाना खाकर लौटने में लगभग दो घंटे लग गये । जहाँ मजदूर उस लडके को पीट रहे थे और भीड़ जमा थी, वहाँ अब कोई भी व्यक्ति दिखाई नहीं दे रहा था । दो चार आदमी इधर-उधर बैठे थे अथवा चल फिर रहे थे ।

रेखा ने प्रमोद से उस ओर चलने को कहा जहाँ मजदूरों ने उस लडके को पीटा था । प्रमोद चलने को राजी हो गया और वे उस ओर चल पड़े । वहाँ पहुँचकर जो लोग वहाँ बैठे थे उनसे रेखा ने पूछा, "उस लडके का क्या हुआ, जिस मजदूर पीट रहे थे ?"

उन्होंने कहा, "मजदूरों ने उसे बुरी तरह पीटा । बेचार को अध मरा करके ही छोड़ा । वह बड़ी देर तक यहाँ पड़ा पड़ा कराहता रहा, फिर जब उसे जरा होश आया तो उसने पूछा, 'वह बाबू जिसका मैं सामान लाया था, किधर गया ?' हम कुछ नहीं बता सके । वह कह रहा था— वह बाबू पस दे जाता तो मैं अपने भाई के सुई लगवा देता, उसे बचा लेता । डाक्टर ने कहा था, निमोनिया हो गया है, सुई लगने से बच सकता है ' वस इतना कहकर फिर वह यहाँ से चला गया ।"

रेखा ने प्रमोद से कहा, 'मैं तो पहले ही कह रही थी, उसे पैसे की बड़ी आवश्यकता होगी, तभी उसने ऐसा काम किया ।'

प्रमोद ने कहा "पर हम कर ही क्या सकते थे ?"

संध्या को रेखा जब फिर घूमने निकली तब माल रोड का समस्त

उल्लास और उसकी सदा की सी चहल पहल फिर लौट आई थी। मौसम बड़ा सुहावना था। आकाश में मड़राते हुए रुई के गोले से बादल एक अदभुत आभा से उदभासित हो रहे थे। वे आपस में आखमिचौनी खेलते से प्रतीत हो रहे थे। कभी पवतश्रेणियाँ की ओट में छिप जाते, कभी उनके पीछे से निकलकर भागना आरम्भ कर देते। सवेरे के गहरे नीले आकाश में इस समय भाति भाति के रंग दिखाई दे रहे थे। सूर्य डूब रहा था और डूबते हुए सूर्य की किरणों ने उन सफेद रुई जैसे बादलों में भी कहीं-कहीं सुंदर रंग भर दिये थे। पर रेखा की नजर उस लडके को ही खोज रही थी और वह उसे कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। अनेक कुली अपने अस्तव्यस्त कपड़ों में निठल्ले घूम रहे थे। उनमें से अनेक को सम्भवतः दिन भर खाना नहीं मिला था। कुछ कुलियों ने अपने साधियाँ की नजर बचाकर रेखा के सामने पैसे के लिए हाथ फैलाये। रेखा ने उस दिन किसी को भी मना नहीं किया।

रेखा की दृष्टि एक क्षण के लिए प्रकृति के सौंदर्य पर रुकती, पर हमरे ही क्षण वह उस लडके को खोजने लगती। शाम को कुलड़ी के एक होटल में खाना खाते समय भी रेखा के मन में यही विचार आता रहा कि पता नहीं आज कितने मजदूरों के घर में चूल्हा नहीं जला होगा और कितने छोटे छोटे बच्चों को भी अपनी भूख दबाकर सोना पड़ रहा होगा। अमीरी और गरीबी का यह अंतर अपने देश में कब तक इस प्रकार चलता रहेगा, इसका उत्तर उसके पास नहीं था, इस कारण इस प्रश्न को उसने अपने मन में ही दबा दिया।

अगले दिन सवेरे फिर आकाश बिल्कुल साफ हो गया और हिमालय की बर्फ से लदी सुनहली चोटियाँ स्पष्ट दिखायी देने लगी। लाल टिब्बे से यह दृश्य बड़ा ही सुंदर दिखायी देता है, और पर्वत श्रेणियों में डूबता हुआ सूर्य तो उसमें और चार चांद लगा देता है यह सोचकर प्रमोद ने शाम का प्रोग्राम लाल टिब्बे जाने का रखा।

ये लोग कुलड़ी बाजार तक ही पहुँचे थे कि इन्होंने देखा कि मजदूरों का जुलूस कुलड़ी में से होता हुआ भाल रोड की ओर आ रहा

है। मजदूर बड़े खुश हैं, बड़े जोश में भरे हुए हैं और जार-जोर से चिल्ला रहे हैं, हमारी मांगें मान ली गई।" "मजदूर नता जिदावाद।" "गांधी जी की जय।"

"मजदूर एकता जिदावाद," के नारे लगाते हुए वे आगे बढ़ रहे हैं। प्रमोद और रेखा एक बड़ी दुकान के अंदर खड़े हो गये और प्रमोद को उठोस गोद में ले लिया था। रेखा की आँखें उस भीड़ में भी उस लड़के को खोज रही थी।

प्रमोद ने कुछ मजदूरों से पूछा, 'तुम्हारी क्या-क्या मांगें थी? उनमें से कितनी पूरी हो गई? पर उन्हें यह भी मालूम नहीं था कि उनकी क्या-क्या मांगें थी और उनमें से क्या-क्या मान ली गयी थी।

उन्होंने बड़े जोश में उत्तर दिया, 'हमारी सब मांगें पूरी हो गयी। सरकार हमारे लिए भूकान भी बनवा देगी।' यह कहते हुए वे चलते गये।

कुछ देर में ही सारा जुलूम उधर से निरल गया। रेखा के मन में उस लड़के के न मिलने का बड़ा दुःख हुआ। वह मन मसौसकर प्रमोद के साथ लण्ढौर बाजार की ओर चल पड़ी।

वे लोग कुछ आगे चले ही थे कि नीचे घाटी में सपाच छ आदमियों का उठोने ऊपर आत देखा। उनमें से एक अधे आदमी के हाथों में पाच छ वर्ष के बच्चे का शव था। एक आदमी उस अधे आदमी को सहारा दे रहा था। पीछे-पीछे एक लड़का रोता हुआ उसके साथ आ रहा था। उस लड़के को देखते ही रेखा पहचान गई, यह वही लड़का था जिसे उसकी आँखें दो राज से बराबर खोज रही थी।

उसने प्रमोद से कहा 'इस बच्चे की खाने के लिए ही इस लड़के ने इतनी मार खाई, पर बेचारा उसे बचा न सका।' यह कहते-कहते रेखा का गला भर आया। वह आगे न बोल सकी।

मजदूरों का जुलूस अब काफी दूर चला गया था, पर कभी-कभी उसके नारे की हल्की सी गूँज सुनाई पड़ जाती थी। रेखा ने साड़ी के पल्ले से अपने आँसू पोछे। तभी उसके कानों में दूर से आती हुई एक

हल्की-सी प्रतिध्वनि टकराई, “मजदूर एकता जिंदाबाद ।” उसने दूसरी ओर देखने का प्रयत्न किया । शव को लेकर जाता हुआ छाटा-सा जुलूस भी अब दृष्टि से ओझल हो गया था, और उसके साथ ही उस मजदूर लहके की आकृति भी, जिसके सबध में सोचकर ही रेखा की आंखों में बार-बार आसू छलक आते थे ।

सजय

“मौछी (मौसी), ये चप्पल मम्मी के हैं।’ दा धर्य का सजय दौड़ता हुआ आया और अपनी मौसी रेखा से बोला।

रेखा ने हसकर कहा, “मम्मी के नहीं, ये मेरे ही चप्पल हैं, मैंने अपने ही चप्पल पहन रखे हैं।”

सजय ने दूढ़ता के साथ कहा, ‘आपके चप्पल तो काले रंग के हैं। ये लाल रंग के चप्पल तो मम्मी के हैं।’

रेखा ने मुस्कराकर उसकी बात स्वीकार करते हुए कहा, “अच्छा, यह तो बताओ, तुम्हारी बुशट किस रंग की है ?”

“पीले रंग की है।”

‘और इस पर हाथी किस रंग के बने हैं ?”

“हाथी काले रंग के हैं।”

‘तुम्हारा मुह किस रंग का है ?”

सजय जरा रुककर बोला, ‘गोरे रंग का है।’

रेखा ने कहा, “नहीं, तुम्हारा मुह तो काले रंग का है।”

सजय ने दूढ़ता से कहा, “नहीं, मेरा मुह गोरा है।”

रेखा ने कहा, ‘पर तेरी मम्मी तो बाली है।’

सजय ने चिढ़कर कहा, ‘नहा मरी मम्मी अच्छी है, काली नहीं है।’

“और कौसी है ?”

“गोरी है ।”

रेखा ने कहा, “अच्छा, तुम्हारे दोस्त की साइकिल किस रंग की है ?”

“हरे रंग की है ।”

साइकिल का नाम सुनकर वह फिर वही भाग गया जहाँ उसका दोस्त साइकिल लिए खड़ा था । उसका दोस्त उससे लगभग एक वषर बड़ा था । वह भागकर साइकिल ने पीछे बैठ गया और उसका दोस्त साइकिल चलाकर उसे बाहर ले गया ।

सजय की माँ शशि, उसकी मारी बातें सुनकर बड़ी-बड़ी मुस्करा रही थी । जब वह चला गया तो वह रेखा से बोली “जीजी, क्या कम, यह तो अभी से बहुत शैतान हो गया है । बड़े बच्चा जैसी बातें करने लगा है ।”

रेखा ने कहा, “करती क्या, अच्छी ही तो है, अभी से दिमाग इतना तेज है । भगवान उसे बड़ी उम्र दे, देखना बड़ा होकर कितना नाम रोशन करेगा ।”

शशि ने कहा, “जीजी, वहाँ मुहल्ले में इसे कोई दो वषर का समझता ही नहीं, अपनी बातों और स्वास्थ्य के कारण यह तीन चार वषर से कम का नहीं लगता ।”

रेखा ने कहा, “अच्छा ज्यादा नहीं कहते, क्या बार बार उसे टोकती है । पहली पहल के बच्चे का स्वास्थ्य तो ऐसा हाना ही चाहिए । फिर तू उसके स्वास्थ्य का ध्यान कितना रखती है, दिन भर उसी में लगी रहती है ।”

शशि ने कहा, “हा, जीजी, यह बात तो है मैं हमें कोई ऐसी-वसी चीज नहीं खाने देती । इस बात के कारण मुझे इसकी दादी के ताने सुनने पड़ते हैं, पर मैं चुप लगा जाती हूँ । उन तानों की तो यह आदत है कि दाल सेब बचने वाला आया तो वह लेकर बच्चे के हाथ में रख दिया मिठाई आयी तो वह डेर-बी-डेर मिला दी । इस आदत के कारण इसकी बुआ का लडका तो तीसरे दिन बीमार रहता है ।”

रेखा ने कहा, “कुछ सागो मे खाने खिलाने का साह हाता ही बहुत है । जहा जो मिला स्वय भी खाते हैं, और बच्चा का भी खिलाते हैं।’

शशि ने कहा “मैं तो इसी कारण, सजय को घर पर अकेला छोड़कर वभी कही जाती ही नहीं । अभी गल्स कॉलेज मे एक लेक्चरर की आवश्यकता थी । वह मुझे रखने का तैयार थे, घर म भी सबको इच्छा थी पर मैंन इनसे कह दिया कि जब तक सजय डाई वष का नहीं हो जायेगा और मैं इसे मोटेसरी स्कूल मे नही भर्ती करा दूगा, तब तक सर्विस नही करूंगी, क्योंकि मैं यह नही चाहती कि मेरे कलिय जाने के बाद यह मुहल्ले के आवारा बच्चा के साथ खेलता फिरे ।’

रेखा ने कहा “यह बात तो ठीक है, नौकरी करने के बाद स, मा बाप को रुपये की तफसीफ ता नही रहती, पर बच्चो की बुरी गत हो जाती है । मैंने भी इसी कारण कभी नौकरी नही की ।’

सजय फिर दीडता हुआ आया और बोला, “भम्मी, निकर भीग गया । दूसरा बदल दो ।’

शशि ने कहा, “जाओ अपन बक्स मे से ले आओ, और अपनी अगरेजी की किताब भी ले आना ।”

सजय ‘अच्छा कहबर कमरे मे चला गया ।

रेखा ने कहा “तू तो अभी स उसमे बडे बच्चा जसे काम लेने लगी है ।’

“जब वह बडे बच्चा जैसे काम करने लगा तो फिर मैं ही उसका काम ब्यो करू । देख लेना जीजी पूरा सूट निकालकर लायेगा ।’

कुछ ही देर मे सजय नीले रंग की निकर और बुशड और अगरेजी की किताब ले आया । शशि उसके कपडे बदलने लगी । रेखा ने अगरेजी की किताब म से उससे पूछना शुरू किया । उसन सबके मतलब—फट माने बिल्ली, रेंट माने चूहा, टेबिल माने मज, कप माने प्याला आदि सब ठीक ठीक बता दिये । रेखा ने कहा “शाबाश तुम्ह तो सब याद है ।’

सजय खुश होकर बोला, “मौछो, गिनती भी छुनाऊ ?”

रेखा ने कहा “हा सुना ।’

दोनों बहनें बैठी-बैठी मुस्कराती रही और उसने १०० तक की गिनती बिना कहीं भूले सुना दी। रेखा ने सजय को खूब प्यार किया, और कहा, "तुम बड़े अच्छे बच्चे हो।"

शशि ने तरकीब से उसे अपने पास लिटा लिया और उस कहानी सुनाने लगी जिससे वह बाहर न जाकर उसके पास सो जाए। शशि सजय को सुला रही थी और रेखा मन ही मन ईश्वर से प्रार्थना कर रही थी—ह भगवान इसे बड़ी उम्र देना, एस होनहार बच्चे इस दुनिया में रहने के लिए नहीं आते हैं। जब ऐसे बच्चे चले जाते हैं तो सब यही कहते हैं वह इस दुनिया में रहने लायक नहीं था। इस विचार से ही रेखा के शरीर में एक सिहरन सी दौड़ गयी।

सजय को वहाँ आये १५ दिन हो गये थे, पर कभी किसी ने उसे रोते नहीं सुना था। वह अपने पिताजी से बहुत हिला हुआ था, पर उनके जाने के बाद भी वह नहीं रोया। जब कोई पूछता 'पापा कहा है?' तो बड़े समझदार बच्चा की तरह कह देता "खतनक गये हैं जल्दी आ जायेंगे, मेरे लिए बहुत भारे खिलौने लायेंगे।" पर शशि को दूर जाने से वह घबराता था। जब कभी वह किसी बात की जिद करता, जैसे दवा न पीने की, तो शशि के यह बहने पर ही कि मैं दूर चली जाऊँगी वह झट अपनी जिद छोड़ देता। कभी कोई बात वह जल्दी न मानता तो शशि कमरे के दरवाजे से बाहर निकलकर चली जाती और दरवाजे के पीछे छुप जाती तो तुरत ही सजय के आठ फोड़े बाहर निकल जाते और वह दुखी होकर रेखा से कहता, "मम्मी को बुला लो, अब मैं कहना मानूँगा।"

यह मुनबर रेखा शशि को बुला लेती, सजय खुश होकर उसमें चिपट जाता। दोनों में मुलह हो जाती।

लेकिन एक दिन जब शशि की बड़े बड़े अचानक हृदय की गति रुक जान के कारण मृत्यु हो गई और वह सदैव के लिए उसे छोड़कर चली गयी तब भी वह यही समझा कि मम्मी किसी बात पर उमस नाराज होकर चली गयी है और जल्दी ही आ जायेगी।

उसकी आदती में एकदम परिवर्तन आ गया। उससे जो कोई भी जो कुछ कहता वह तुरत कर देता। वह सबको उगास और रोते हुए दण्टता वह नहीं रोंता। उसका मुह की सब रौनक फीकी पड़ गयी थी, पर वह पापा का रात देखकर उन्हें हस्तान की चेष्टा करता, अपने हाथ से कौर ताड़-तोड़कर उन्हें खाना खिलाता। वह सोचता—नाराज हाथर मम्मी चली गई है। सबका खुश रखना मेरा काम है। रात को उसने पापा उम अपन पास मुलात। वह आँखें बंद किये पड़ा रहता, मम्मी की याद में उसे नींद नहीं आती, पर वह किसी से कुछ नहीं कहता। बाई उससे पूछता “मम्मी कहा है?” ता वह देता, “लखनऊ गई हैं, पर उन मम्मा में बयसी और दुःख भरा रहता।

एक दिन रेखा किसी का पत्र लिख रही थी तो आकर बोला, “मम्मी को लिख दा, मैं जब अच्छा लड़का बन गया हूँ, वह जल्दी आ जायें।” रेखा ने भरे हुए गले से उससे कह दिया, “हां, लिख दूंगी, तुम बहुत अच्छे हो गए हो।” रेखा का मन में आया वह उसे छिपटाकर उससे कह दे—मम्मी तुमसे ही नाराज हाकर नहीं गयी है वह सबसे ही नाराज होकर चली गयी है। यह दुनिया ही उसे अच्छी नहीं लगी, वह अब कभी नहीं आयेगी। पर यह बच्चा इन बातों को क्या समझे, यह सोचकर वह चुप हो गई और उसने जाने के बाद मन भर कर रोई और ईश्वर से कहा कि हे मिष्टुर! तुझे इस बच्चे पर भी तरस नहीं आया!

कुछ दिनों बाद जब सज्जम के पिता उसे अपने साथ लखनऊ ले गये तो वहा जाकर वह मन ही मन बड़ा दुखी रहने लगा। उस घर में वह सयमे अधिक अपन पापा को चाहता था। उही के साथ सोता ब खाता था। उनके दफ्तर चले जाने पर वह पड़ोस के बच्चों के साथ खेलता रहता। कपड़े भीग जाते या मिट्टी में भर जाते, पर अब वह पहले की भांति घर में आकर किसी से कपड़े बदलने के लिए नहीं कहता था। पापा के दफ्तर से आने की प्रतीक्षा करता रहता। वह आत तो उनसे लिपट जाता। वह भी उस बहुत प्यार करते थे।

पर कुछ दिनों में उसने देखा, पापा भी उससे कुछ नाराज-से रहने लगे हैं। जब वह उनके पास सोन जाता तो कह देते, ‘अब तुम दादी

के पास सोया करो ।” वह पापा के साथ ही सोना चाहता था पर दादी जबरदस्ती उसे अपने पास सुलाने की चेष्टा करती । उसे दादी के पास नींद नहीं आती पर वह इस ढर से बि बहो पापा भी छाड़कर न चल जायें, चुपचाप आसों बंद किये पड़ा रहता ।

दो महीने पहिले वाला सजय अब बिलकुल बदल गया था । न अब उसमे वह भचत्तता थी, न अब वह गठा हुआ शरीर ही रह गया था । उसके मन की वेदना अब उसके मुँह पर झलक आयी थी । कभी-कभी पापा और दादी स जब वह दबी हुई आवाज में कहता, “मम्मी को बुला लो,” तब वे कह देते, “हा बुला लेंगे ।” वह सुनकर चुप हो जाता और घटा तब पड़ा पड़ा दीवार पर टंगी हुई मम्मी की तस्वीर का देखता रहता ॥

एक दिन उसने देखा कि सब लोग थड़े खुश हैं । घर सजाया जा रहा है । सब गा रहे हैं । खूब हस रहे हैं । उसने सोचा, जरूर आज मम्मी आने वाली हैं, तभी सब इतने हस रहे हैं । उसे भी नय कपड़े पहनाये गये हैं, उसकी मम्मी के हाथ का बुना हुआ सूट ही उसे पहनाया गया है । उसे वे दिन याद आ गये जब मम्मी उसके लिए वह सूट बुन रही थी । उसे मम्मी की याद आने लगी । इतने में तागा आकर रुका । उसने पापा को और उनके साथ ही किसी औरत का घूँघट काढे तागे में से उतरते देखा । उसकी मम्मी भी कभी-कभी घूँघट काढती थी । वह खुशी से उछल पड़ा । “पापा, मम्मी को ले आये ।” यह कहकर वह दौड़ा और रास्ते में घूँघट में लिपटी हुई नयी बूढ़ के परो पर, “मम्मी आ गयी । मम्मी आ गयी ।” कहकर लिपट गया । लेकिन घूँघट में झाँककर जो उसने देखा, वह एकदम चिरला पड़ा, “नहीं, यह मम्मी नहीं है ।” और जोर जोर से रोकर जमीन पर लोटने लगा ।

भीड़ में से किसी ने कहा, “रोते नहीं है, यह मम्मी ही है ।”

सजय ने रोने रोते जोर से चीखकर कहा, “नहीं, यह मम्मी नहीं है । ये कोई और है, काली-काली है ।” वह कुछ और भी कहता पर

वह पापा ने चिल्लाने से सहम गया। पापा ने चिल्ला कर कहा, “रोये जायगा, चुप नहीं होगा, अभी आकर पीटूंगा।” उसने पापा को कभी ऐसे त्राघ में भरकर चिरलाते हुए नहीं देखा था। वह सुबकिया लेता हुआ वहां से उठकर चला गया। कहा गया और कब तक रोता रहा, यह बचने वाला वहां काई नहीं था। सब नयी बूट के आने के स्वागत में थे।

रात का सोने के समय जब सबने अपने-अपने कपड़े उठाए तो उसे उन कपड़े के डेर में पड़ा हुआ देखा। वह कई घंटे रोने के बाद, वही पड़ा पड़ा सो गया था। वहां से उठाकर किसी ने उसे उसकी दादी के पलंग पर सुला दिया। उसे उस समय तेज बुखार चढ़ा हुआ था। रात भर बुखार में कभी ‘मम्मी’ कभी ‘पापा’ कहकर वह बड़बड़ा उठता था। कई दिन बट तब बुखार में पड़ा रहा। पापा आते, दो चार मिनट उसके पलंग के पास खड़े होकर चले जाते। ब्याह का घर था। उसके पास बठने का समय किराये पास था। वह भी चुप पड़ा रहता। किसी को अपने पास नहीं बुलाता, क्योंकि वह मन में सबसे नाराज था। सोचता था, मेरी मम्मी नहीं भायी, सब झूठे हैं, उसे मेरी मम्मी बताते हैं।

कई दिन बाद जब वह ठीक हुआ, वह अपनी मम्मी के कमरे में गया, जहां वह रहनी थी और आजकल जहां वह घंटों बैठकर अपनी मम्मी की दीवार पर टंगी फोटो देखता रहता था। उसने देखा, दीवार पर उसकी मम्मी की तस्वीर नहीं थी। और मम्मी के पलंग पर ही उस काली औरत को देखकर उसे बड़ा धक्का लगा। उसने देखा उस औरत ने उसकी मम्मी के बड़े हाथों में पहन रखे हैं, और उनकी घड़ी बांध रखी है। यह देखकर वह चिल्लाया। फिर बोला, “यह बड़े तो मेरी मम्मी के हैं, यह घड़ी भी मेरी मम्मी की है, तुमने क्या पहनी?”

उसने पापा को चिल्लाकर कहते हुए सुना, “सज्ज को बाहर ही दूँगे कमरे में क्या नहीं रखते हो।” और उसकी बुआ उसे उठाकर वहां से ले गयी।

कुछ देर बाद वह फिर चुपचाप उस कमरे में आ गया। उसने देखा, वही औरत उसकी मम्मी का बक्स खोले बैठी है। उसने आकर

उमसे चाबी छीन ली और बोला, “तुम मेरी मम्मी का बक्स क्यों खोलती हो ?” यह कहकर वह बक्स पर बैठ गया और वहाँ तब तक बैठा रहा जब तक कि उसके पापा ने आकर उसे डाँटकर वहाँ से नहीं हटाया। उस दिन किसी के भी कहने से न उसने दूध पिया न पाना खाया।

अगले दिन सजय का मामा अनिल वहाँ पहुँच गया। क्योंकि सजय के पिता ने सजय का सब हाल लिखकर उसे वहाँ बुलाया था।

मामा को देखकर वह मामा से चिपटकर बहुत रोया और कहा, ‘तुम मम्मी का अपने साथ क्यों नहीं लाये ? अब मुझे मम्मी के पास ले चलो।’

अनिल ने उसे सात्वना देते हुए भरे हुए गले से कहा, “हाँ, तुम्हें मम्मी के पास ले चलेंगे, मम्मी अस्पताल में हैं, इसलिए उसे साथ नहीं लाया।”

सजय ने कहा “मम्मी को जल्दी बुला लो। यहाँ एक औरत आ गयी है। वह मम्मी का बक्स खोलती है, उनके कपड़े पहनती है, घड़ी पहनती है, साड़ी पहनती है। वह मम्मी की सब चीजें खराब कर देगी, गद्दी कर देगी।”

अनिल ने कहा, “तुम्हें रेल कैसी लगती है ?”

‘अच्छी लगती है।’

अनिल ने उसे गोद में उठाकर कहा, “हम तुम्हें रेल में बिठाकर अपने साथ ले चलेंगे। तुम चलोगे हमारे साथ ?”

सजय ने जरा रुककर कहा, “मम्मी का बक्स, मम्मी की सब चीजें ले चलोगे ?”

“हाँ, ले चलेंगे।”

सजय का मुरवाया हुआ चेहरा खिल उठा। उसने कहा, “मम्मी की सब चीजें बक्स में रख लेना, अस्पताल में उन्हें दे देंगे।”

अनिल ने सजय की दादी से कहा, “सजय सबसे ज्यादा दुखी इस बात से है कि आपकी नयी बहू उसकी मम्मी के बक्स को खोलती है

और उससे गहने व कपड़े पहनती है। वह कह रहा था, मम्मी का बक्स अपने साथ ले चलो। उसे आप खाली कर दीजिएगा, उससे उसकी कुछ तसल्ली हा जायेगी।”

सजय की दादी न तुनकवर कहा, “उसका बक्स कैसे दूँ ? उससे दूसरी का सारा सामान जो रखा है।

अनिल न शोध में भरकर कहा, “उसके बदले में, मैं अपना चमड़े का सूटकेस छोड़ जाऊंगा, जो कीमत में उससे चौगुना है। बच्चे की तसल्ली के लिए कह रहा हूँ। हमें आप लोगों से ऐसी आशा नहीं थी। अपने सुख और रुपये के लिए आपने इस मासूम बच्चे तक के दिल की परवाह नहीं की। साल डेढ़ साल भी बीत जान देते तो वह अपनी मम्मी की शक्ल भूल जाता फिर आप उसे धोखा देकर किसी का भी उसकी मम्मी बता सकते थे पर आपको तो इतनी जल्दी पड़ी कि हमारे और इस मासूम बच्चे के आपने आसू भी नहीं सूखने दिये।’

जरा रुककर, अपने वहनोई की ओर देखकर वह फिर बोला, ‘हम अपने सबधिया में मुह दिखान योग्य नहीं रहे। लोग क्या सोचत होंगे हमने अपनी बहिन के लिए कैसा घर ढूँढा था। आपने मतात्मा का अपमान किया है, साथ ही यह समस्त नारी जाति का अपमान है। उसे यह दिखाना है कि मृत्यु के बाद वह उसे, पैर की टूटी हुई जूती के समान फेंक कर, दूसरी ला सकता है। पर आजकल ऐसे नीच पति किसी भी जाति में दिव्यायी नहीं पड़ते कम से कम एक वय या छ महीने तो सभी सत्र करते हैं। पर आपने तीन महीने भी सत्र नहीं किया। आपके पास तो वह बच्चा छोड़ गयी थी, जिससे आप अपना मन बहला सकते थे। मतात्मा की भाति उसके बच्चे को भी आपने ठुकरा दिया है। मैं उस ले जा रहा हूँ, अब सदैव के लिए आपका उससे सबंध टूट गया है।’

सजय को आता देखकर अनिल चुप हो गया। वह अपने खिलौना की टोकरी लाया और अनिल से बोला, ‘मामा, यह भी साथ रख लेता।’

अनिल ने उसे गादी में उठाकर चूम लिया और कहा, “हम तुम्हारी सब चीजें ले चलेंगे।’

ਗੁਰਦੇ
ਸ਼੍ਰੀ ਮਾਤਾ

और उससे गहने व कपड़े पहनती है। वह कह रहा था, मम्मी का वक़्त अपने साथ ले चलो। उसे आप खाली कर दीजिएगा, उससे उसकी कुछ तसल्ली हो जायेगी।”

सजय की दादी न चुनकर कहा, “उसका वक़्त कैसे दे दूँ? उसमें दूसरी का सारा सामान जो रखा है।”

अनिल न काध में भरकर कहा, “उसके बदले में, मैं अपना चमड़े का सूटकेस छोड़ जाऊंगा, जो कीमत में उससे चौगुना है। बच्चे की तसल्ली के लिए कह रहा हूँ। हम आप लोग से ऐसी आशा नहीं थी। अपने सुख और रुपये के लिए आपने इस मासूम बच्चे तक के दिल की परवाह नहीं की। साल डेढ़ साल भी बीत जान दें तो वह अपनी मम्मी की शक्ल भूल जाता फिर आप उसे धोखा देकर किसी को भी उसकी मम्मी बता सकते थे, पर आपको तो इतनी जल्दी पड़ी कि हमारे और इस मासूम बच्चे में आपने आसू भी नहीं भूखन दिया।”

जरा हक़ार, अपने बहनोई की ओर देखकर वह फिर बोला, “हम अपने सबधिया में मुह दिलाते योग्य नहीं रहे। लोग नया सोचत होंगे हमने अपनी बहिन के लिए कैसा घर ढूँढा था। आपने मतात्मा का अपमान किया है, साथ ही यह समस्त नारी जाति का अपमान है। उसे यह दिलाना है कि मृत्यु ने वाद वह उसे, पर की टूटी हुई जूती के समान फेंक कर दूररी ला सकता है। पर आजकल ऐसे नीच पति किसी भी जाति में दिखायी नहीं पड़ते कम से कम एक बप या छ महीने तो सभी सत्र करत है। पर आपने तीन महीने भी सत्र नहीं किया। आपके पास तो यह बच्चा छाड़ गयी थी, जिससे आप अपना मन बहला सकते थे। मतात्मा की भाँति उसका बच्चे को भी आपन ठुकरा दिया है। मैं उस ले जा रहा हूँ, अब सदैव के लिए आपका उससे सबध टूट गया है।”

सजय को आता देखकर अनिल चुप हो गया। वह अपने खिलौनों की टोकरी लाया और अनिल से बोला, “मामा, यह भी साथ रख लेना।”

अनिल न उस गोदी में उठाकर चूम लिया और कहा “हम तुम्हारी सब चीज़ें ले चलेंगे।”

सजय न उत्सुकता से पूछा, "और मम्मी की ?"

अनिल न कहा, "हम मम्मी की भी सब चीजें ले चलेगे । अच्छा तुम अपनी और सब चीजें ले आओ, ताग, आने वाला है ।"

सजय फिर अदर भाग गया । हम बीच सब लाग अदर चले गए अनिल ने अपना सूटकेस खाली करके अदर भेज दिया । कुछ ही दे में शशि का खाली बक्स जिसमें दातीन पुरानी सूती साडिया ब्लाउज थे, बहा आ गया । अनिल ने अपने कपड़े उगम भर दिए और ऊपर से शशि के पुराने कपड़े उन पर फैला दिए ।

सजय बड़ो खुशी से मामा के साथ तागे पर चढ़ गया, क्योंकि उसने देखा उसकी मम्मी का बक्स पहले से ही तागे में रखा है । ताग चढ़ते चढ़ते उसने पूछा, 'मम्मी की सब चीजें बक्स में रख ली है ?'

मामा ने भरे हुए गले से कहा "हां सब चीजें रख ली है ।"

सजय का मामा के साथ जात देखकर सबन बड़े सताप की सां ली ।

माप का जहर

चाय का प्याला मेज पर रखत हुए राजेश ने कहा, "आभा, कल तुम्हें पंद्रह मिनटों के लिए डिनर का प्रबंध करना है।"

आभा ने चौंकर कहा, 'पंद्रह का, आप तो दस ग्यारह के लिए ही कह रहे थे।"

'हां, सोच तो मैं भी यही रहा था कि इससे अधिक का निमंत्रण न वू तुम्हारे लिए काम बहुत बढ जायेगा, लेकिन कल जब मैं मिश्रा जी के घर डिनर पर गया, तो मैंने देखा कि मि० और मिसेज डेविस भी कल सबेरे व जहाज से यहां पहुंचे हैं। इंग्लड मे मेरी उनस बड़ी घनिष्ठता हा गई थी। मिसेज जाज की भी उनसे मित्रता है, इसलिए मिसेज जाज के साथ उह बुलाना आवश्यक था। एव और बडे इंडो-नेशियन चित्रकार, जो मुझे इंग्लैंड जाने समय जहाज से मिले थे, यहां आए हुए ह। उनका मुझे पता भी नहीं था। दो-तीन दिन यहां ठहरेंगे, फिर अपने चित्रा की प्रदर्शनी करने के लिए दिल्ली जा रहे हैं। उन्हें भी बुलाना होगा। उनकी परनी भी उनके साथ है। इंग्लड मे कई बार उन्होंने मुझे अपने घर खाने के लिए बुलाया था।"

"सर, चार-पाच के बढन से कोई विशेष अंतर नहीं पड़ेगा। अब आप यह बताइए, डिनर में क्या-क्या चीजें बनानी चाहिए?"

राजेश ने आश्चर्य से कहा, "इसके लिए मैं बताऊं? यह सब काम

नो तुम्हारा है, तुम तो दावत के लिए चीजें बनाने में निपुण हो ।”

आभा ने कहा, “इन सोमा की पसंद की चीजाँ के सबध में आप अधिक जानते हैं इसी कारण आपसे पूछ रही थी ।”

रावेश ने कहा, “इन्हें तो हिंदुस्तानी खाना बहुत पसंद आता है । वन जब मिश्रा जी के घर मैंने मि० और मिसेज डेविस व मिसेज जाज का खाने का निमन्त्रण दिया तो मिश्रा जी उनमें कहने लगे—आज तो आपका मामूली भा खाना मिला है बढ़िया खाना तो आपको कल मिलेगा । तुम्हारे खाने की मिश्रा जी बड़ी प्रशंसा कर रहे थे ।”

आभा ने कहा, ‘पहिले से ही उनके सामने प्रशंसा कर दी । अच्छा न बना तो और बदनामी होगी ।

रावेश ने कहा, ‘तुम तो बेकार में ही घबराया करती हो कभी आज तक कोई चीज तुम्हारी दावत में बिगड़ी है ?’

अगले दिन सवेरे से ही आभा डिनर की तयारी में लग गई । खाना बनाने के लिए नौकर था, लेकिन दावत वाले दिन आभा कोई भी चीज नौकर से नहीं बनवाती थी । इस दावत में तो उस बहुत सी चीजें बनानी थी । हिंदुस्तानी खाने की अतिरिक्त वह व चीजें भी तैयार कर रही थी जो अंगरेज और अमरीकन सांगा को पसंद होती है ।

घाम को सात बजे सब चीजें तैयार करके आभा रसोई के बाहर आ गई क्योंकि उसे सबका स्वागत करने के लिए तैयार रहना था ।

कपड़े बदलते-बदलते उसने सोचा कि ग्रीच में जाकर मेवा को बड़े प्लेट में सजाकर रख दे । रसोई का दरवाजा खोलते ही एक बाला लबा साप तेजी से उसके पैरों के पास से हाता हुआ बाहर निकल गया । उसका सारा शरीर घुँसा गया । साप काट लेता तो दावत ही रह जाती । नौकर साप भागने के लिए लाठी लेकर दौड़ा, पर साप भागने में आकर कहीं गायब हो गया । आभा का दिल धड़क रहा था । वह सोच रही थी अभी तो वह रसोई में से गई थी । इतनी दूर में ही साप कहाँ से जा गया ? क्या पता वह सवेरे से ही वही छिपा बैठा हो । ये सब विचार उसके मस्तिष्क में चक्कर लगाते लगते । महमाना के आने का समय भी निकट आना जा रहा था । इस कारण जल्दी से उसने अपना

काम फिर आरम्भ कर दिया। नौकर से फिरनी की प्लेटें बाहर बिछे हुए तख्त पर रखने के लिए कहकर वह प्लेटों में दही-बड़े लगाने लगी। पर उसके दिमाग से साप की बात गई नहीं थी। उसने मन में आ रहा था कि साप ने किसी चीज में मुह न डाल दिया हो? पर नाप क्या कभी खाने की वस्तुओं में इस प्रकार मुह डालता है? कभी मुना तो नहीं। वह स्वयं से ही सवाल-जवाब कर रही थी। एकदम इस ध्यान ने उसे चौंका दिया कि सवेरे से रसोई में दूध का पतीला भरा हुआ रखा था। हल्की सी जाली ढकी हुई थी, उसे वह आसानी से सरका सकता था। दूध तो साप को बहुत पसंद होता है क्या पता साप सवेरे से ही रसोई में वहीं छिपा बैठा हो और उसमें दूध पिया हो या फिरनी जमान के लिए जब प्लेटों में रखी थी सभी उसने उह चाँ लिया हो या फुकार छोड़ दी हो। इस प्रकार के अनेको विचार उमर मन में आते रहे।

राकेश नहाते समय बाथरूम में साप निकलने का शोर सुन चुका था। नाप आभा के पैरों में से निकलकर गया वह उसने सुन लिया था। जल्दी से नहाकर बाहर आने पर उसने आभा से कहा, "तुम बहुत बची। साप काट लेता तो क्या होता?"

आभा ने कहा, "मैं तो बच ही गई, पर मुझे डर है, साप ने खाने की किसी चीज में मुह न डाल दिया हो।"

राकेश ने कहा, "तुम भी क्या बात करती हो, क्या वह यहाँ बठा हुआ तुम्हारी बनाई हुई चीजों को ही चख रहा था।"

आभा ने जरा चिढ़कर कहा, 'आप तो हर एक बात को मजाक में ले लेते हो। दूध को तो साप पीता ही है, फिरनी भी चाट सकता है। सवेरे से दूध आज रसोई में रखा था। खराब न हो इसलिए ढक्कन भी जाली का ढक रखा था। मुझे तो बड़ी चिंता हो रही है।"

राकेश ने लापरवाही के साथ कहा, "नहीं जी, तुम भी किस चिंता में पड़ी हो, जल्दी जल्दी सभी चीजें खाने के कमरे में भेजा, मेहमान आते ही होंगे।"

इसी बीच आभा के प्रिय कुत्ते टाइगर ने, भवसर पाकर पजा के

उल खड़े होकर बाहर तख्त पर रखी हुई फिरनी की आठ-दस प्लेटें साफ कर दी ।

आभा को बड़ा बुरा लगा, उसने मुस्कुराहट के साथ कहा, "पता नहीं आज क्या हो रहा है ? मुझे लग रहा है आज दावत में जरूर कोई विघ्न पड़गा ।" बुत्ते को बाहर निकालकर दरवाजा बंद करने को कहकर वह फिर काम में लग गई ।

डिनर का समय आठ बजे का था, ठीक आठ बजे बार का हॉल सुनाई दिया । राकेश और आभा महमानों का स्वागत करने के लिए बाहर घरामद में चले गए । गहरे नीले रंग की धूक कार आकर रकी, जिसमें से मिसेज जाज तथा मि० व मिसेज डेविस उतरे । मुस्कुराहट के साथ सबकी आँखें मिली । आभा मिसेज जाज की मुस्कुराहट पर ही मुग्ध थी, पर आज मिसेज डेविस की मुस्कुराहट में भी उसे वही मिठास मिली । इतने में ही दूसरी कार आ गई । वह कार वहा के एक बड़े सेठ की थी । वह अपनी ही कार में मिथा जी का, जो उनके ही बगले में किंगयदार है और इंडोनेशियन चित्रकार व उनकी पत्नी को, जो उनके पाम ही एक होटल में ठहरे हुए थे, ले आए थे । बारी-बारी से सबका परिचय एक दूसरे से कराया गया, फिर सब लोग आकर ड्राइंग रूम में बैठ गए और आभा खाने का प्रबंध करने के लिए भीतर चली गई ।

अतिथियों का खाने में बड़ा मजा आ रहा था और आभा को उन लागों की जुड़ी हुई मजलिस में । आभा की दृष्टि कभी किसी पर जाकर अटक जाती कभी किसी पर । मिसेज जाज की आयु ४५ के लगभग थी पर देखने में वह ३० से अधिक नहीं लगती थी । थोड़ा हेयर, हल्के गुलाबी रंग के चेहरे पर गहरे लाल रंग की लिपस्टिक से रंगे हुए पतले हाठ । प्लास्टिक का गुलाबी रंग का घूटना तक का फाव, शरीर के रंग के जाय तक के मांजे सुडोल गठ्ठा हुआ शरीर, कसी हुई मांसल सुडोल बाहे । उनके बगल में मिसेज डेविस बठी हुई थी । वह भी अपनी आयु से बहुत कम लगती थी ।

पुरुषों में डेविस और सेठ जी पर आभा की दृष्टि बार बार रुकती ।

वे दोनों बराबर ही बैठे थे। मि० डेविंस सबा बंद, छरहरा बदन, रंग गारा कुछ मुलावीपन लिए चेहरा सबा जा बाल कम होने के कारण कुछ और सबा दिखाई देने लगा था। गाल कुछ पिचक हुए। उनके बराबर मे बैठे हुए सेठ जी उनमें विन्युक्त भिन्न थे। कद छोटा, शरीर कुछ मोटा, पर 'ठा ठूठ', सिर पर काले-काले घने बाल, उनका जमा गोरा रंग आभा ने अब तक किसी पुरुष का नहीं देखा था। उनके गारे रंग में उनके शरीर का रंग चमक रहा था। सेठ जी को स्वयं अपने स्वास्थ्य पर शक था। फिरनी की दूसरी प्लेट का अपनी ओर सरकाते हुए सेठ जी बोले, फिरनी बहुत बढ़िया बनी है। मैं मीठी चीज का बहुत शौकीन हूँ और आपका एक बात सुनकर आश्चर्य होगा कि मैं 'डायबिटीज' का मरीज हूँ। डाक्टर ने मुझे मीठी चीजें खाने के लिए मना कर दिया है पर मैंने अब तक कभी मीठा नहीं खाया, खूब मिठाई खाता हूँ। धीरे धीरे, मक्खन जो मन में आता है खाता हूँ। डाक्टरों का भी आश्चर्य होता है कि यह सब चीजें सन पर भी मेरा मन क्यों नहीं बदलता? क्या आप यह सत्य हैं कि मुझे कोई बीमारी है जिसके लिए मैं परहेज करूँ?

समझे ही मुट से निाल पड़ा, नहीं स्वास्थ्य तो आपका खूब अच्छा दिखाई देता है। उसके बाद कई बार उनका मिठाई और फिरनी ले गई।

खाना समाप्त होने पर उस ही राधा भीतर की आर गई, नौकर ने कहा "बीबी भी टाईगर मर गया।"

आभा ने स्तब्धकर घबराहट के साथ पूछा हैं मर गया?" राकेश भी यहाँ आ गया था, उसने धीरे से आभा से कहा "मानुस होता है, फिरनी में जहर था।"

'हा गुप्त तो पहिले ही कर था। अब क्या होगा?' उसने अपने बड़े-बड़े नेत्र राकेश के चेहर पर गड़ा दिए।

'घबराया मत मैं अभी डाक्टर से फोन पर बात करता हूँ। संभव है कोई ऐसी दवा दे सके जिससे जहर का असर चला जाए।

आभा के सिर में चक्कर आने लगा। उस लगा जैसे स्वयं उस

पर जहर का असर होने लगा हो। वह माथा पकड़कर वहीं बैठ गई। राकेश ने आभा से कहा, “देखो यह बात किमी को मालूम न हो।”

राकेश ने टेलीफोन करके सब बात अपने एक अतरंग डाक्टर मिन स कही। डॉ० ने कहा, “आपकी बात ठीक स तो समझ में नहीं आई, पर फिरनी खान से कुत्ता मर गया इसलिए फिरनी में अवश्य काई, जहरीली चीज होगी। एक दवा भेज रहा हूँ चाय या काफी में यह डालकर सबको पिला दीजिये, यदि किमी की हालत कुछ बिगड़े तो मुझे तुरंत सूचना देना, मैं आ जाऊंगा।”

काफी के लिए पानी चढ़ा दिया गया। राकेश का हँसी भी कुछ भारी सा होने लगा था। राकेश जोर आभा दवा की बेचनी से प्रतीक्षा कर रहे थे।

मेहमान अकेले थे। इसलिए आभा को फिर वहाँ उन लोग के बीच जाना पड़ा। आभा की शक्ल एन्तम उतरी हुई देखकर मेहमान नहन लगे, “अब आप बैठिय, आराम कीजिये आपको तो आज बहुत ही काम करना पड़ा है।” आभा वहीं आरामकुर्मी पर बैठ गई, उसम उठने का साहस ही नहीं था, उसे धक्कर आ रहे थे।

लगभग दस मिनट के अंदर कपाउडर कार में आकर दवा दे गया। काफी बनाने का सत्र प्रवध राकेश न किया। सबन कॉफी पी ली, लेकिन सेठ जी में बहुत मिनत की पर उन्होंने काफी नहीं पी। भेद की बात आभा और राकेश कह ता कसे? असली भेद वह सब पर प्रगट करना नहीं चाहते थे।

काफी पीने के बाद से आभा की तबीयत कुछ सुधरने लगी लेकिन सेठ जी की आर से उस चिंता बढ रही थी। चलत समय तक आभा और राकेश ने चेष्टा की कि सेठ जी किमी तरह काफी पी लें, पर उह सफलता नहीं मिली। सब लाग आभा और राकेश को दावत के लिए धन्यवाद देकर चले गए।

आभा को चिंता हुई कि सेठ जी का क्या होगा। उसन राकेश म कहा, “अब आप सेठ जी के घर जाकर सब बातें उनसे कहकर उह दवा दे आइय।”

“हा, सोच तो मैं भी यही रहा हू, जल्दी से जल्दी चला जाऊ। डाइवर कार लेकर लौट आए, वस इसकी प्रतीक्षा में हू।”

थोड़ी देर दोनों चिंता में डूबे बैठे रहे। कार आत ही राकेश दवा लेकर सठजी के घर चला गया।

राकेश जब सठजी के घर पहुँचा, सठजी गहरी नींद सो चुक थे। राकेश को देखकर सठानी ने पूछा, ‘क्या बात है, आप इस समय कब आए?’

राकेश को सठानी से सब बातें कहनी पड़ी। सठानी पहिले तो झल्लाकर बोली, “आपको वही दवा दे देनी चाहिए थी, घड़े से घड़े डाक्टर को बुलाकर इजेक्शन लगवाना चाहिए थे। अपनी गलती को छिपाने के लिए आपने दूसरों की जान की भी परवाह नहीं की।” फिर बिलखती हुई सी बोली, “हाय मुझे क्या खबर थी कि यह दावत नहीं, जहर खाने जा रहे हैं। हे भगवान, अब क्या होगा?” यह कहते-कहते वह रो पड़ी राते-राते ही बोली, “बह तो जब से आए हैं बेसुध पड़ है। मैं तो समझी थी कि गहरी नींद आ गई है। मुझे क्या पता था कि यह जहर का असर है।”

राकेश ने कई बार समझाया कि आप धवराइय मत, जल्दी काफी बनवा दीजिये, यह बड़ी अच्छी दवा है, पर सठानी ने उस पर कोई ध्यान नहीं दिया। अंत में फिर जब राकेश ने काँफी के लिए कहा तो सठानी यह कहकर कि अब किसके लिए काँफी बनवाऊँ?—जोर जोर से राने लगी। इतने में राकेश की आवाज सुनकर सठजी का लठका बहा आ गया। उसने सब बातें सुनकर तुरंत नौकर से काँफी बनाकर लाने का कहा। सठजी का मुश्किल से जगाया गया। जब उन्हें पता लगा कि खाने में जहर था, तो वह और भी धवरा गए। उन्होंने रोत हुए कहा, “अब दवा कुछ असर नहीं करेगी। मुझे तो जहर चढ़ गया है। बेहोशी के कारण मुझसे आँखें भी नहीं खोली जा रही हैं। मुझे तो मोटर में ही नशा सा चढ़ने लगा था। सठानी उनके पलंग पर ही बठी हुई रो रही थी। उसे अपनी ओर खींचकर वह कहने लग, ‘मैं जा रहा हूँ, तुम अब क्या करोगी?’ सठानी और भी फूट-फूट कर रोने

लगी और अपना सिर पीटने लगी। घबराहट के मारे राकेश के भी हाथ कांप रहे थे। उसने जल्दी काफी मक्का घोलकर सेठ जी को जबर-दस्ती पिलाई।

सेठ जी का लडका, राकेश की कार में डाक्टर को बुलाने चला गया। राकेश सिर पकड़कर बैठ गया। उसका दिल बड़े जोरो से धड़क रहा था।

उधर राकेश के जाने के बाद आभा को अपने टाइगर का ध्यान आया। जब टाइगर ने फिरनी खाई थी, उसे उस पर कितना क्रोध आया था। उस वक़्त पता था कि इस पार्थिव जगत में यह उसका अंतिम भोजन था। उसने स्वयं जहर खाया पर मर कर कितने आदमियों की जान बचा दी। आभा की आंखों में आसू भर आए और वह अपने प्यारे टाइगर को देखने के लिए वंचित हो उठी।

बाहर जाकर आभा ने नौकर से पूछा “टाइगर कहा है?” टाइगर के पास पहुंचकर वह एकदम चौंक पड़ी “यह क्या, यह तो खून से लथ पथ है।”

नौकर ने कहा, “सड़क पर, जहां मोटर इसके ऊपर से उतरी थी यहाँ से चौगुना खून पड़ा है।”

आभा के सामने टाइगर के मरने का रहस्य घूम गया। राकेश के जाने से सेठ जी के घर क्या खलबली मच गई होगी, उसे इतना ध्यान आया। उसने टाइगर के मरने का कारण लिखकर नौकर को तुरंत साइकिल पर सेठ जी के घर भेजा। सेठ जी का लडका डाक्टर का लेकर उसी समय पहुंचा था।

आभा के पर्व को पढ़कर राकेश की जान में जान आई और उसने अटपट सबको टाइगर के मरने का कारण बताया। सुनते ही सब लोग खिलखिलाकर हस पड़े। सेठ जी की नींद भी सबकी हसी से खुल गई।

डॉ० ने स्टेयास्कोप अपनी जेब में ठूँसते और अपना बैग उठाते हुए कहा, ‘आप लोगों को यह नहीं मालूम कि साप का जहर इस तरह से खाने की चीज़ में नहीं आ जाता। साप का जहर तो जब वह काट लेता है, तब रक्त की नाडियाँ के द्वारा ही चढ़ता है।’

जो गरजते हैं वे बरसते नहीं

“पापा खाना ले जाऊ ? अजलि ने अपने पिता रविमोहन से पूछा ।

‘नहीं आज मैं खाना नहीं खाऊगा ।’

‘क्या क्या बात है ?’

“आज मेरी तबीयत ठीक नहीं है ।”

शीला का जब अजलि से पता चला कि रविमोहन की तबीयत ठीक नहीं है तब उसने तबू अगीठी पर स उतार दिया और पति के पास आकर पूछा ‘कसी तबीयत है आपकी ? खाने को क्या मना कर दिया ?’

रविमोहन ने साफ़े पर लेट लेट ही उत्तर दिया, ‘सिर में बहुत जोर का दब हो रहा है । आज जैसा हृदयद्रावक दृश्य मैं पहले कभी नहीं देखा । बहुतों के साथ श्मशान गया हूँ, जाना ही पड़ता है लेकिन आज तो मेरी भी तबीयत खरा गई । ईश्वर ने बहुत ही बुरा किया ।

शीला (दुख भरे स्वर में) — “बड़ी जवान मौत हुई है । मुना है मा के घर स भी सब लाग आ गए थे, उनका तो बुरा हाल होगा ?

“उनका तो बुरा हाल होना ही था लेकिन सबसे कठिन तो उसने पति को सम्हालना हो गया । तीन चार आदमियों ने उसे पकड़ रखा था, वरना शायद वह चिता में बूढ़ पड़ता ।’

“मैंने भी यही सुना है कि वह उससे बड़ी मोहब्बत करता था। लड़की भी तो लाखा में एक थी। पर भीत के सामने किसी का भी बस नहीं चलता।”

तभी रविमोहन की मा बहू आ गई और बड़े दुःख से बोली—“अरे वह लड़की तो मेरी देखी हुई थी। बड़ी सुंदर और सुशील थी। उसकी हाथ की बनी हुई तरवीरे देखकर तो मेरी आँखें खुल गई थी। पढ़ी लिखी होकर भी घर के सारे कामों में चतुर थी। इतने बड़े बाप की बटी थी, लेकिन सबसे इतना मीठा बोलती थी कि जी करता था उसकी बातें ही सुनती रहूँ।”

शीला ने जरा तीखे स्वर में कहा—“अम्मा जी, बुरा न माना ता एक बात कहूँ। सास के सामने तो बहू चाह सामे की बनकर आ जाए, लेकिन वह उसमें छोट निकाले बिना नहीं रहनी। अब इस ही दरवाजा। किसी बात की कमी थी इसमें? लेकिन सास ने कभी चैन नहीं बैठने दिया। चार बरस में ही घुल घुलकर जाधी हो गई थी।”

‘ठीक ही कहती हो बहूँ! लेकिन सच सासे एक सी नहीं होती। अब तो ही बता मैंने कभी तुझे टेढ़ी आँखों देखा है?’

‘आप तो देवी हैं। ऐसी सास तो शायद ही किसी भाग्यवान को मिलती हो।’

‘यात यह है बहूँ कि सास बहूँ को बटी मानकर चले आर उसके दुःख वद की पीर समझे। ऐसी साम का क्या है, चार दिन पीछे यद का घर बसा लेगी। बटी जिसकी गई जिंदगी तो उसकी धिगड गई।’

रविमोहन—“अर नहीं मा, वह लड़का ऐसा नहीं है जो इतनी जल्दी उसे भूल जाएगा। उसकी हालत देखती तो ऐसा न कहती तुम। वह तो पागल हो रहा है रो राकर।

मा (व्यग्न से)—‘जो गरजते हैं वे बरसत नहीं। यह रोना पीटना कुछ ही लियो का है। सास ने भी तो आज घुटने और छाती पीट-पीटकर नीली कर ली बताते हैं। पर मैं सब समझती हूँ।’

रविमोहन—“मा, सास कैसी भी हो वह लड़का उस बड़ा प्यार करता था। दो चार बरस से पहले तो वह घर में ब्याह का नाम भी

नहीं लेने देगा ।’

मा ने और भी दबना मे कहा, ‘तू बड़ क्या रहा है ? मैंने ये बाल धूप में मफेन नहीं किए हैं । मैं उसकी मा का अच्छी तरह जानती हूँ । उसे कोई मोटा मामा भी मिल गया तो वह बटे को ऐसे जाल में फसाएगी कि वह निकल ही नहीं सकेगा ।’

ऐसा क्या वह दूध पीना बच्चा है ? उस अपने बच्चे का भी तो ध्यान है । उस वह इतनी जल्दी दूसरी मा के हाथ में कभी नहीं देगा ।’

‘अच्छा देख लेना, नाई-नाई, बाल कितने ? जिजमान आगे को ही आ रहे हैं ।’

‘मा तुम तो पुराने जमान की बात कर रही हो । पहले इतनी जल्दी दूसरी शादी कर लेते थे, क्योंकि सब औरता की कद्र ही क्या थी, मद औरता का ।’

बात बीच में ही काटकर मा बोली—‘बस रहने दो पहले जमाने की बात मत कर । यह तो इस जमान में ही परधर पड़ रहा है कि लुगाई के बिना चैन हो नहीं पड़ता । जिंदा रहती है तो पोहर नहीं जाने दत कहते हैं तुम्हारे बिना रह नहीं सकते और मरने के बाद सुरत ही दूसरी बं भपने देखने लगते हैं ।’

मा, सब लोग एक में नहीं होते, न सबकी परिस्थितियाँ ही एक सी होती हैं । जिनके घर में कोई नहीं होता, व जल्दी कर लेते हैं । पर जाना तो पूरा कुटुंब भरा हुआ है ।’

‘अच्छा, अभी क्या कहूँ । कुछ दिन बाद मेरी बात याद कर लेना । मैं तो उसकी मा को अच्छी तरह जानती हूँ ।’

सुरेश की मा (चिन्ताकर) — ‘सुरेश, यहाँ आकर मुझे को देख, मैं अंदर जा रही हूँ ।’

सुरेश — ‘मा अभी तो मैंने नहाकर कपड़े भी ढग से नहीं पहने । तुम पाच मिनट भी इसे नहीं रख सकती ?’

‘मेरे बस का नहीं है यह कभी यहाँ भागता है कभी बहा । फिर

दोप देगा मुझे कि उसने मिट्टी खा ली, उसने चूना खा लिया ।”

“तो तुम उस रोक नहीं सकती । अभी तो तुम बुढ़िया नहीं हुई हो । बुढ़िया हो जाओगी तभी ऐसी बात कहना ।”

“बुढ़िया हुई हूँ या नहीं, पर मेरे बस का उसका पीछे पीछे फिरना नहीं है ।”

“बीणा को बुना लो ।”

“वह पढ़ रही है ।”

सुरेश (चिल्लाकर)— सबका काम है बस मैं ही फालतू हूँ । मेरा भी तो ध्यान करा, सारा दिन मैं उस पास रखता हूँ । पाच मिनट को भी छाड़ता हूँ तो तुम आपत्त कर लेती हो । डेढ़ महीने से छुट्टी ले रखी है । क्या बराबर छुट्टी ही लेता रहूँगा ?

“आपत्त तो तूने जानबूझ कर मोल ले रखी है । अब तक उस राता रहेगा ? रोम से क्या वह आ जाएगी ? कह रही हूँ जल्दी ब्याह कर ले, वह आकर बच्चे को सभाल लेगी ।”

सुरेश (व्यग्न स)— ‘वह बच्चे को सभाल लेगी । दूसरी मा आकर तो उसे सभाल लेगी और तुम जो उसकी दादी हो, उसे अपनी आखों का तारा, जिगर का टुकड़ा कहती हो, तुम उसे नहीं सभाल सकती ।’

मा (कुछ सकपकाकर)— ‘मैं क्या करूँ, जब वह मेरे पास रहता ही नहीं ।”

“वह नहीं रहता या तुम उस रखना नहीं चाहती । मैं तुम्हारी सत्र तरकीबें जानता हूँ । तुम मुझे जान बूझकर तंग कर रही हो, जिस से मैं शादी करने के लिए मजबूर हो जाऊँ । पर सोच लेना यह तुम्हारी भूल है । मुन्ना जब तक ३ वर्ष का नहीं हो जाएगा जोर मैं उसे माटेसरी स्कूल में दाखिल नहीं कर दगा, जो उस की मा की इच्छा थी तब तक मैं ब्याह नहीं करूँगा । तुमने ज्यादा परेशान किया तो मैं घर छोड़कर चला जाऊँगा ।”

“चला जा, चला जाएगा तो क्या मेरा भाग्य ले जाएगा ? औरत को जितना रो रहा है, मा को उतना थाड़े ही रोएगा । मा का क्या है चाहे कल की मरती आज मर जाए । घर का काम करते करते तलुए

धिम गए। बुढ़ापे में यह सुख मिल रहा है बेटा पढ़ा करन का।”

‘अभी तुम्हारा बुढ़ापा कहा आया है?’

मा (रोत हुए)—“जब मैं मर जाऊंगी तब सुख देना। अब मेरी हड्डिया को पेल डाला। दुनिया भरती चली जा रही है, पर मेरे लिए इश्वर के घर भी जगह नहीं है।’

“जरा-सी बात हुई कि तुम ने राना शुरू कर दिया, मैं तो तग आ गया हूँ इस रिदमी से। क्या करूँ, कहा जाऊँ, कुछ समझ में नहीं आता।”

सुरेश के पिता न पत्नी से कहा—‘तीन खत आए हैं। लड़किया तीना ही बड़ी अच्छी है। इन में से एक तो इकलौती बेटा है। न मा है, न कोई भाइ बहन। सब रुपया इसी का है। बस सुरत शक्ल में साधारण सी है, पहली जसी सुंदर नहीं है।’

‘सुंदर नहीं है तो क्या हुआ। तुम तो यही बात पक्की कर लो।’

“पर तुम्हारा सुरेश मानगा भी, वह तो ब्याह के नाम से भ्रमक उठता है।’

‘अजा मुना नहीं हाना तो कुछ भी झगडा नहीं था। मैं उसे कभी का शादी के लिए तयार कर लेती। पर वह तो मुने के पीछे दीवाना है। ननिहाल वालों के पास छाडने को भी तयार नहीं होता।’

“पर अभी बह का मेरे लिन ही कितने हुए हैं परसो तो महीने हाग। इननी जल्दी ता करनी भी नहीं चाहिए।’

‘ता क्या मैं त्रोग इतजार में बँठे रहेंगे? अच्छे पसे वाले हैं। तुम तो इही का हा लिख दो।’

‘मैं तो लिख दूंगा, पर सुरेश को समझाना तुम्हारा काम है।’

‘वह सब मैं देख लूंगी, तुम उन्हें यहा आने तो दा।’

सुरेश—“मा, तुमने मुने का रात को क्या खिलाया था?”

“जा सब ने खाया था, वही इसने खाया था।”

“अच्छा, यह अभी से बडे आदमियों की तरह खाने-पीने लायक

हा गया । मुझे रात आने में जरा देर हो गई तो जो उसके मन में आया उसने सबके साथ बैठकर खा लिया । रात भर उसे दस्त आए हैं और उठटिया हुई हैं ।

“ता मैं क्या करूँ, मेहमानों की खातिर करती था उसे लिए बैठी रहती ?”

“तुम भला उसे क्यों लिए बैठी रहती ! जब से वह गई है, एक दिन भी मुना अच्छा नहीं रहा ।”

“वह तो अच्छी थी ही, बुरी तो मा है ।”

“अच्छा यह बताओ, कल ये मेहमान कौन आए थे ?”

“तेरी चाची के भाई-भाबज थे ।”

“यहां क्यों आए थे ?”

“मेरे मे मिलने आए थे ।”

“तुम्हारी उनसे कब से जान पहचान हो गई ?”

“बहुत पुरानी है ।

“मैं सब जानता हूँ । बड़े शम की बात है । उसे मरे अभी दो महीने भी मुश्किल से ही हुए हैं कि तुम हमारे ब्याह की बातचीत करने लगी । मैं सब सुन रहा था । किसी को पता लग गया तो कोई क्या कहगा ?”

“सब जगह ऐसा ही चलता है । किसी के मरने जीने में दुनिया का काम नहीं रुकता । कोई किसी को पीछे मर नहीं जाता ।”

“मैं मर जाता तो क्या वह दूसरी शादी कर लेती ?”

“औरत कौन कर लेती है जो वही कर लेती ?”

“वह तो मुझे जिंदगी भर बैठकर रोती और मैं कुछ वय भी उस की याद में नहीं बिता सकता ।”

“तू उसकी याद में ही रोता रह, मा चाहे रोती-रोती मर जाए ।” (रोकर) “जिस बेटे को पालने में मैंने इतने पापड़ बेसे, उसे मा के सुख का जरा भी ध्यान नहीं । ब्याह कर ले, बहू घर आकर घर को सम्हाल ले । मुझे छुट्टी मिले । पर मेरी ता तकदीर ही खोटी है । हरि की मा को देसा, एक बेटा पदा करके लखपती बन गई । तीसरी शादी में भी

२० हजार नकद लेकर आया है। मा को रानी बनाकर बठा रसा है।”

रात को सुरेश के पिता ने सुरेश को बुलाकर कहा, “दखो, तुम्हारी मा की सेहत दिन पर-दिन गिरती जा रही है। उनके बस का अब घर-गहस्थी को सम्हालना नहीं है। तुम्हें अपनी मा का कुछ ध्यान करना चाहिए। कल जा लाग आए थे वे रिश्ता करने का तैयार है। मैंन और तुम्हारी मा ने रिश्ते का वायदा कर लिया है। ऐसा घर तुम्हें फिर नहीं मिल सकता। लडकी अकेली है बस बाप है। जो कुछ है सब लडकी का ही है। सामान दन का मैंन मना कर दिया है। पहली बहू के घर का सामान रखने का ही घर में जगह नहीं है। नकद रुपया दन को कह दिया है। बीस हजार देन को तैयार है। तुम्हें सब बातों का ध्यान रखना चाहिए।”

“पर इतनी जल्दी तो मैं नहीं करना चाहता।”

‘लडकी वाला क्या तुम्हारे लिए बैठा रहेगा ? तुम्हें मेरा भी तो ध्यान रखना चाहिए। मेरी पैशन हो गई है। तुम्हारी दो बहनें अभी ब्याहने का बैठी है। (जरा रुककर) बीस हजार रुपये में एक मकान बनवा सकते हो।”

सुरेश कुछ नहीं बोला, बाहर चला गया।

मा-बाप चुप होने का कारण स्वीकृति समझकर गदगद हो गए।

सुरेश के घनिष्ठ मित्र नरेन्द्र न आकर सुरेश से कहा—“सुरेश, एक बड़ी अजीब सी बात सुनी है, विश्वास तो नहीं होता, बुरा न मानो तो पूछ लू ? है तो वह अफवाह ही।”

सुरेश (झेंपत हुए)—“क्या बात है ?”

‘मैंन सुना है, तुम्हारी शादी पक्की हो गई है और इसी महीने में होने वाली है ?”

“हां, बात तो ठीक है। क्या करू, यह मुना बार-बार कहता है ममी का बुला लो, ममी को बुला ला।”

नरेन्द्र (व्यग्न से)—“तो तुम मुने के लिए ममी ला रहे हो, अपने लिए पत्नी नहीं।”

“हा, मुझे तो कोई आवश्यकता नहीं थी। पर मैं अकेला इसे कैसे पाल सकता हूँ। अम्मा हमेशा बीमार रहती है।”

नरेन्द्र—“मैंने तो तुम्हारी माँ का कभी बीमार नहीं देखा। उनकी सेहत तो बड़ी अच्छी है।” (बात बदलकर) “सुरेश, तुम वही बातें कह रहे हो जो साधारण लोग ऐसे अवसर पर कहते हैं। वे जानते हैं कि वे जो कह रहे हैं वह सत्य नहीं है, पर अपन को और दूसरा का धोखा देने के लिए वे यही कहते हैं। मुझे तुमसे ऐसी आशा नहीं थी। तुमसे मित्रता बनने का मुझे यकीन था, पर अब वह मित्रता मेरे लिए शम की चीज बन गई है।”

“मैं क्या करूँ? मैं तो नहीं चाहता था, अम्मा और बाबू जी बहुत ज़ारद रह रहे हैं। अम्मा दिन भर रोती रहती है। आखिर मैं भी आदमी हूँ। कहा तक बर्दाश्त करूँ। आखिर वह भी मरी माँ है।”

“माँ रोती है, अपना आराम के लिए और रुपये के लिए। पर मरी ममकाश मैं नहीं आता तुम इतनी जल्दी भाभी की जगह किसी दूसरी को कैसे दे सकते हो। तुम कैसे बर्दाश्त कर सकते हो कि भाभी की बीजा पर किसी दूसरी का अधिकार हो। चार दिन पहले तुम उनके कपड़े और जेवर देख देकर राने थे। उनकी बनाई हुई बीजा को हीरे-मातियाँ की तरह मम्हाल कर रखते थे। उनके चित्रों का अपनी माँ पर सजा कर रखते थे। उनके पदों पर उस दिन क्या कहा था—यह पलक इस कमरे में से नहीं उठेगा। वह चली गई पर उसकी आत्मा मुझे और अपने मुँह को अकेला छोड़कर नहीं जा सकती। वह यही रहेगी। तुम आदमी नहीं पत्थर हो। तुमने उनकी चिता भी ठंडी नहीं होने दी। इतनी जल्दी इस कमरे में किसी दूसरी के साथ रहते तुम्हारा दिल नहीं फटेगा? छह महीने तो हो जाने दंत। उनके आसन पर इतनी जल्दी किसी दूसरी को बठाकर तुम मृतात्मा का जपमान कर रहे हो।”

“नरेन्द्र, तुम भरी परिस्थिति नहीं समझ रहे हो।”

“मैंने अच्छी तरह तुम्हारी परिस्थितियाँ समझ ली हैं, सुरेश। अच्छा मैं जाता हूँ, विदा।”

“रवि की बहू, जरा यहा तो आ ।” रविमोहन की मा ने आगन मे से आवाज दी ।

‘हा अम्मा जी, क्या बात है ?’

जरा रवि को भी बुला ले ।

रविमोहन (जाकर)—‘मैं तो तुम्हारे बिना बुनाए ही न रहा था । थाज तुम कहा गई थी ?’

‘हरि के घर गई थी । अब देख लो, मेरी बात सच्ची हा गई था नही । इतनी जल्दी की तो मुझे भी आशा नही थी ।’

‘क्या बात, मा ?’

‘अरे भून गया उस दिन की रात जब तू मुझसे बहम कर रहा था । आज हरि के घर सुरेश की मा मिली थी । बड़ी खुश थी । कह रही थी, सुरेश की मगाई हा गई है । आले महीन मे शादी है ।

रविमोहन—‘क्या सच ? इन्हाने तो गजब कर दिया । तीन महीने भी नही होन दिए । तुमने सच ही कहा था मा, जो गरजने हैं वे बरसते नही ।

वीरा को रुपये मिलन की खुशी हुई, लेकिन साथ ही नौकर क बदन पर पड़े हुए बेंत के निशानों को देखकर उसका रागट खड़ हो गये। उसने नभता से नौकर से कहा, "सोहन, मैंने तुझे कितना समझाया कि तू मुझे रुपय द दे, मैं किसीसे तरा नाम नहीं सूगा। वरि दूसरा नौकर घर पर नहीं है, जो उस पर शक हो। पर तूने मरी बात नहीं मानी। मुझे चुपचाप द दता ता तरी यह दशा क्या होती?"

नौकर ने रात हुए कहा, "बीबी जी, मैंने रुपय नहीं लिए।"

वीरा ने आश्चर्य से कहा, "अभी ता तूने माना है?"

उसके उत्तर में देवर ने कहा, "माना ता था, पर तुम्हारी मीठी मीठी बातें सुनकर उसने साचा कि शायद फिर तुम उसका रोना पसीज जाओ। बड़े बदमाश होत ह ये साग।"

फिर नौकर की ओर मुड़कर कहा, "क्यों के उल्लू क पटल, फिर मुयर गया?"

नौकर ने रात हुए कहा, "मैंने माना कहा था, मैंने तो यह कहा था कि साच तू।"

देवर ने एक बेंत उसकी टांग पर फिर जड़ दा और गरजकर कहा "चोरी की है या नहीं, यह बात भी सोचकर बतान की है?"

बेंत की चोट से नौकर तड़फड़ा उठा। वीरा का हृदय काप गया। उसने देवर के हाथ की बेंत पकड़ सी और आघात से कहा, "बस, अब मत मारो।"

इतने में वीरा के पति रानेश आ गये, बाहर एक मीटिंग में गए हुए थे।

उन्होंने वह दृश्य देखाकर आश्चर्य से कहा, "यह क्या हो रहा है? मैं तो सोच रहा था कि तुम राग सिनेमा जाने के लिए मूय तयार मिलोगे। वारिश की वजह से टैक्सी लेकर आया हू।"

सुरेश ने कहा, "यह दूसरा ही सिनेमा हो रहा है।"

वीरा बोली, "सिनेमा जाने के लिए बीस रुपय बकस में से निकाल कर मैंने अपने पास में रखे थे। मुह हाथ धाने के लिए बायरूम में गई। वस इतनी सी देर में पास में से सब रुपय गायब हो गए।"

राकेश ने गभीरता से कहा, “सोहन के अलावा और कौन है महा रूप्य लेनेवाला ?” सुरेश ने कहा, “उसने तो हा कर ली थी, पर भाभी को देखते ही फिर मुकर गया ।’

राकेश वाला, ‘लेकिन घर पर इस तरह मारना ठीक नहीं है ।’

इस पर सुरेश ने अक्डकर कहा, ‘अभी हवाघात में लिए जाता हूँ । रात भर जेल की कोठरी में बंद रहकर सुबह वहाँ की मार खाकर ही रुपये देगा ।’

पास ही पुलिस लाइन थी, सुरेश और राकेश दोनों उसे वहाँ ले गये । सुरेश मजिस्ट्रेट था । इसलिए उसका हुक्म मिलते ही सोहन को जेल की कोठरी में बंद कर दिया गया ।

वीरा को उस रात कई घंटे नींद नहीं आई । कितना चार है वह नौकर ! दा महीने में इमने कितनी चीजें और रुपये खुरा लिए । वीरा सोचती रही और कितने ही दृश्य चलचित्र की भाँति उसकी आँखों के सामने आने लगे । दो महीने पहले वीरा दूसरे मकान में रहती थी । वहाँ उसके पास जो नौकर था वह बड़ा ईमानदार था, कई वष से वह काम कर रहा था । उसकी ईमानदारी के कारण वीरा रुपये पैसे रखने में बड़ी लापरवाह हो गई थी । नोट के बचे रुपये पैसे कभी कई कई दिनों तक रेडियो की मेज पर रखे रहते कभी बिस्तर पर तकिये के नीचे, कभी ड्राइंग रूम की कोनिस पर, लेकिन कभी एक पैसा भी न खोता था । पर इस मकान में जब वीरा आई तब पुराना नौकर आने का तैयार नहीं हुआ, क्योंकि यह घर उसके घर से तीन मील दूर पड़ता था और रात को वह घर सने जाता था ।

नये घर में आकर सोहन को नौकर रखा । इसके आते ही कभी अठनी गायब, तो कभी रुपया । यह देखकर वीरा ने अपने रुपये पैसे सम्हालकर बक्स में रखने आरम्भ कर दिये । पर इस समय सिनेमा जाने की जल्दी में वह अपना पग मेज की दराज में रखकर बाथरूम में चली गई थी । इतनी जल्दी वह रुपये निकाल लेगा, इमका उसे ध्यान भी नहीं था ।

इस समय वीरा के मन में रुपये जाने के दुख के साथ, नौकर की

पिटार्ई का भी दुख था। उसे नौकर पर तरस भी आ रहा था और क्रोध भी। तरस यह सोचकर आता था कि बचपने स ही गरीबी के कारण मा-बाप न चोरी करने की आदत डाल दी। क्रोध इस ध्यान से कि कितना पक्का चार है, इतना पिटन पर भी एक बार हा करके फिर मुकर गया। इही विचारों में लीन, न जाने कब उसे नींद आ गई।

सबरे बच्चे के जागने से उसकी नींद खुली। आख खुलत ही रात का सारा दृश्य उसके सामने आ गया। उसे ध्यान आया, आज तो घर का सारा काम उसे ही करना है। वह सोचकर एकदम उठ बैठी।

सुरेश दूर के रिश्ते में राकेश का भाई लगता है। पहले वकील था। फिर मुमिफ हुआ, अब मजिस्ट्रेट होकर उसी शहर में आ गया था। उसका मकान पास ही था। सिनेमा जाने का उस दिन सब का प्राग्राम था। इसीलिए वह उस समय जाया था। सोहन को जैत में बद करके रात का वह घर चला गया था।

सबरे नौ दस बजे के लगभग सुरेश ने आकर कहा, “भाभी, अब तो मिठाई लिलाओ। पांच से कम की मिठाई नहीं खाऊंगा।”

बीरा ने कहा “बताओ तो क्या हुआ?”

सुरेश ने घमंड से कहा, “हाता क्या? उसने मान लिया। अभी उसके भाई और बाप रुपये लेकर आ रहे हैं। कल उसने रुपये अपने भाई को ले जाकर दे दिये थे।

बुछ दर में साहन अपने शरीर पर पड़े हुए बेंत के निशानों को चादर में छिपाए हुए आया और दरवाज की डयाली पर किवाड का टका लगाकर बैठ गया। भाई ने दो नोट दस दस के मेज पर रख दिए।

सोहन का बाप सुरेश ने पैरा पर गिरकर, रोकर कहने लगा, “जाप हमारे मा-बाप हैं। हम पर दया करो। बच्चा था, कसूर हो गया। अब उसका नाम चोरी में मत लिखाओ, मेरा बुढ़ापा डूब जायेगा। कोद मुफ्त में भी उसे नौकर नहीं रखेगा।

रावेश ने सुरेश से कहा, 'अब इस जाने दो, नाम मत लिखवाओ।'

सुरेश न बिगड़कर कहा, 'यह भी बोर्ड घर का खेल है। हवालात में बद करने का मैं क्या सबूत दूंगा? यह तो लिखना ही पड़ेगा कि इसने रुपये चुराये थे। अब सजा कुछ नहीं दे रहे, यह क्या कम बात है।'

वीरा और रावेश की इच्छा के विरुद्ध ही सोहन का नाम चोरा की लिस्ट में लिखा गया। रिपोर्ट पर अपने अगूठे का निशान लगाकर सोहन अपने पाप और भाई का सहारा लेकर खड़ा हुआ और वहां से चला गया। चलते समय उसकी आंखों में आसू देखकर वीरा की आंखों में भी आसू आ गये। वीरा का गाद का बच्चा नौकर को जाता देख उसकी ओर झुका और उससे न लेने पर रोने लगा। सेठ जी का लडका उसे बाजार ले जाने का आश्वासन देकर वहां से ले गया।

बई महीने बीत गया, वीरा का कोई अच्छा नौकर न मिला। बेबी का आज जन्मदिन था। कितने ही मेहमानों को खाने का निमन्त्रण दिया गया था। आज वीरा का साहन की बड़ी याद आ रही थी, वह होता तो दावत का सारा काम सम्हाल लेता। खाना बनाने में बड़ा होशियार था। पर आज तो सारा काम वीरा के ऊपर ही आ गया था। वह बड़ी परेशान थी। मेहमान आने वाले थे। एकदम वीरा को ध्यान आया कि अभी बाजार से दही और सब्जी मगाई ही नहीं। यह सोच कर उसने कढ़ाई चूल्हे से उतारी और चाबी लेकर रुपये लेने कमरे की ओर नपकी। लेकिन वह दरवाजे पर ही ठिठक गई। उसने देखा सेठ जी का लडका, मेज की दराज खोले खड़ा है और उसके पस में से रुपये निकाल रहा है। वीरा का देखते ही उसने हाथ से पस छूट गया। रुपये-पैसे कमर में बिखर गए।

वीरा ने मुह से एकदम निकल गया, 'ओह, ता चार तुम हा।' बेचारा सोहन तो झूठमूठ ही मारा गया।

सेठ जी का लडका वीरा के परा पर गिरकर रान लगा, रोते रोते उसने कहा, 'हा, वे रुपये भी मैंने ही लिए थे। पिताजी से मत

कहना, नहीं तो वह मुझे जान में मार डालेंगे।”

वीरा की आंखों के सामने सोहन का बेंतो से उभड़ा हुआ शरीर उभर आया। ‘बीबी जी मैंन रुपये नहीं लिए। साहन के य शब्द उसके कानों में गूँज उठे। ओफ, उसका बूढ़ा बाप उस दिन किस तरह गिड़-गिड़ा रहा था। वीरा के हृदय में एक गहरी टीस उठी। वह पृथ्वी पर बिखरे रुपये-पसा और परो के पास रोते हुए सेठ जी के लड़के को अवाक देखती रही।

कुछ मंथलकर वीरा ने आश्चर्य से सेठ जी के लड़के से पूछा, ‘तुझे रुपये की क्या कमी है? तू रुपये क्या चुराता है?’

उसने रोते हुए कहा “अब नहीं चुराऊंगा।”

वीरा ने झुझलाकर कहा, ‘अब तो नहीं चुरायेगा, पर अब तक क्यों चुराता था? उन बीस रुपये का तूने क्या किया?’

जुआ खेला था।”

‘ओ तो तू जुआ भी खेलता है?’

‘हां, पिताजी भी तो खेलते हैं।’ उसने हकलाते हुए कहा।

‘तो फिर, तू पिताजी से रुपये क्यों नहीं लेता?’ वीरा ने चिढ़कर कहा।

‘मुझे वह रुपये नहीं दते।’ कहते हैं ‘जुआ खेलना बुरा होता है। अपने आप तो रातभर अपने दास्तों में खेलते हैं।’

‘तो, तू किसके साथ खेलता है?’

‘नौकरों के साथ।’

वीरा को मेहमानों के जाने का ध्यान आया। उसने जमीन पर से कुछ रुपये उठाये और दरवाजे से वह निकलने को हुई कि लड़का उसका पल्ला पकड़कर रोता-राता बोला ‘जुआ खेलने की बात भी पिताजी से मत कहना। मैं अब कभी भी नहीं खेलूंगा।’

वीरा को उसकी भोली भाली आंखों में सच्चाई का आभास मिला। उसने कहा, ‘अच्छा रो मत, नहीं कहूंगी, पर अगर फिर कभी एक पसा भी उठाने देखा तो सब जगली पिछली बात कह दूंगी।’ यह कहकर वीरा चली गई।

उसकी याद में

“देवियो और सज्जना ! मुझे यह घोषणा करत हुए बड़ी प्रसन्नता होती है कि आज की ‘फर्मी डूस प्रतियोगिता’ में मिस चित्रा को सबसे श्रेष्ठ स्थान मिला है । मैं उनसे प्रायना करता हूँ कि वह मंच पर आकर अपना पुरस्कार ग्रहण करें ।”

तालिया की गडगडाहट से हाल गूँज उठा जोर आश्चर्य और खुशी में डूबी चित्रा अनायास ही उठकर घटकते हुए हृदय से मंच की ओर चल दी ।

उसके मंच पर पहुँचते ही एक बार फिर तालिया की गडगडाहट हुई और जिस समय इलाहाबाद के चीफ जस्टिस ने अपनी कुर्मी पर से उठकर उससे हाथ मिलाया और चांदी का नटराज पुरस्कार-स्वरूप भेंट किया उस समय ‘चियस चित्रा की पुकार से हाल गूँज उठा ।

चित्रा के लिए यह सबसे बड़ा खुशी का दिन था । घर लौटते ही वह दीड़ी चौड़ी कमरे में ड्रेमिंग टबल के सामने जा खड़ी हुई—अपना वह रूप निहारन के लिए जिसने उसे अपने नगर में प्रसिद्धि के शिखर पर पहुँचा दिया था ।

शीशे के सामने खड़े हात ही चित्रा चिह्न पड़ी । अनायास ही आम की फाव जसी दा बड़ी बड़ी शर्मिली आँखें और गुलाब की पल्लुडियो जैसे मुस्कराते हाँठ नाच उठे । चित्रा जब उन्हें एकटक देखती रह गई

और उसकी आखा में आसू छलछला आया। वह वहीं मूढ़े पर बैठ गई। एक महीने पहले का दृश्य चलचित्र की भांति उसकी आखा के सामने घूमने लगा।

चित्रा को 'फसी ड्रेस प्रतियोगिता' में भाग लेना था। बहुत सोचन पर भी यह निश्चित नहीं कर पा रही थी कि कैसा वेश बनाए। वह इसी उधेड़बुन में थी कि एकाएक किसी के पायला की जनकार सुनाई दी। उसने देखा कि होरी (किसान) की नई नवेली बहू रंग भरिये कपड़े पहने मुसकराती, इठलाती पानी भरने चली आ रही है। वह राजस्थान की ही रहन वाली थी और उसने गोरे गार अंगा पर रंगीन लहंगा जोर दुपट्टा बहुत ही फरा रहा था। एकाएक वह खुशी से नाच उठी और दौड़ी दौड़ी मा के पास जाकर बोली—“मा, मा मैं राजस्थानी ड्रेस पहनकर जाऊंगी। हारी की बहू से कपड़े और जेवर माग लूंगी। देखा न, वह कितनी सुंदर लग रही है।”

दुत पगली। कही किसी ने पहरें हुए कपड़े और जेवर पहने जाते हैं। मैं तुझे उसके कपड़े नहीं पहनने दूंगी।”

मा ने समझाया, लेकिन चित्रा बच मानन वाली थी, बोली—“मा, उसके पास एक जाड़ा तो बिलकुल नया रखा है, एक दिन उसने मुझे दिखाया था।

इस बीच हारी की बहू न जागन का नन खोल रिया था और वह अपने घड़े में पानी भरन लगी थी। चित्रा दौड़कर उसके पास पहुंची। चित्रा को देखकर उसकी बड़ी बड़ी कजरारी और शमीली आखा में एक चमक सी आ गई और उसके हाठ खुशी से खिल गया।

“बीबी, अच्छी ता हो?” उसने मुसकराकर पूछा।

“हा, मैं तो अच्छी हूँ, पर तू इतन दिना से पानी भरने क्या नहीं आई? मुझे ता तुझसे बड़ा जरूरी काम है।

“दो-तीन दिन के लिए मैं पीहर चली गई थी।” उसने हसकर कहा। “मुझे ता तुम्हारा ऐसा क्या जरूरी काम आ पड़ा?”

‘परसो हमार कालिज में फसी ड्रेस था ह सब लडकिया तरह-

तरह ते वंश बनाकर जायेंगी—कोई सपेरे का तो कोई बजारिन का ।
मैंन माचा है मैं तरा वंश बनाकर जाऊँ ।”

‘तुम मरा भेस बनाकर जाओगी ? रहने भी दो बीबी ।’ होरी
की बह बोलती जोर तिलमितावर हम पनी ।

‘हा, तू मुझे अपने सब जेवर जोर वह नया वाला कपड़ा का जोड़ा
ना द । खराब नहीं रहूंगी, ज्यादा त्याग लूँगी ।’

ज्वर का नाम सुनकर होरी की बह का कमल जसा खिला चेहरा
मुरझा सा गया । उसने सरोच भरे स्वर में कहा, ‘बीबी, गहने तो मेरे
पास और नहीं ह जा पहन रही हूँ, वही है ।’

चित्रा ने आश्चर्य से कहा— शादी के बाद जब तू हमारे घर आई
थी तब तो तूने बहुत मार जेवर पहन रखे थे । बोर भी तरा माने का
था । तूने कहा था, सब जेवर तुझे शादी में मिले हूँ, तर ही है ।”

‘हा वे सब ध तो मेरे ही ।’

‘पर अब उनका क्या हुआ ?’

‘वे गहने रहन रख दिये हैं ।’

रहन रख दिये हैं ? क्या मतलब ?” आश्चर्य से चित्रा ने कहा ।

उन गहना का रहन रखकर हमन दो सौ रुपया उधार लिया है ।
जब हम रुपये लौटा देंगे, तब गहने वापिस मिल जायेंगे ।”

‘दा मौ रुपयो ने बन्ने तुमने इतने सारे गहने द दिये ?”

महाजन जितना रुपया देता है, उसने चौगुनी चीज रहन रखवा
लेना है बीबी ।

‘तो ज्वर दन की तुमने ऐसी क्या जरूरत पड़ी थी ?”

‘पिछले फागुन में जब हमारा बल मरा था, तब रहन रखने पड़े
थे । बल मरने में इतना बड़ा ही दुख हुआ था, दा दिन रोटी भी नहीं
खाई थी इतना । उसके पहले कई दिन से बड़े खुश थे, खेत में गेहूँ की
फसल लहरा रही थी । ऊँची, उठान भरी भरी बालें, मोटे मोटे दाने
देख देखकर सभी को खुशी होती थी । साचते थे, मेरी शादी में लिया
हुआ कर्जा तो चुक ही जायेगा, इस बार शायद कुछ बच भी जाय ।
सच माना बीबी ऐसी फसल मैंने अपनी याद में कभी नहीं देखी थी ।

शादी के साल ही इतनी अच्छी फसल हा रही थी यह देखकर यह तो बहुत खुश थे। तुम्हें याद होगी तभी एक दिन बड़े जार की आधी आई और मेह बरसा। घाड़ी देर में बड़े बड़े ओले पड़ने लग। हमारा तो खेत-का-खेत गिछ गया। उसी रात न जाने कैसे बैल ने रस्मी तुड़ा ली और बहुत सारे गीले गेहूँ खा लिए। सारे देखा तो वह खेत में पड़ा मिला, पट अफरा हुआ था। बहुत दवा खाई थी पर बैल बंधा नहीं। बैल के मरने से तो हमारा सारा काम ही चापट हा गया। यह बड़े उदास रहने लगे। एक दिन जिन करक में अपना गहन दिये तब नया बैल खरीदा गया।'

फिर मुसकराकर बानी—'इस बार हमारी मक्का की फसल बड़ी अच्छी हा रही है पिछले दिना जा मेह बरसा तो यह कहने लगे—मेह क्या, यह तो चानी बरस रही ह। कह रह थे इस बार सब गहन छुड़ा लेगे।

बागला में जैसे बिजली कौंधी, मिलखिलाते हुए हाठा के बीच होरी की बूट के मोती जैसे दात चमक उठे, वह बानी, 'बीबी तुम मेरे साथ चला, मैं कपड़े दे दूँ—गहन अपनी भोजाइ से लानर मैं तुम्हें कल दे दूंगी।

इस बीच घड़ा भर चुका था और पानी तजी में बह रहा था। बातचीत में उस आर किसी का ध्यान नहीं गया था। हारी की बूट न घड़ा सिर पर रखा और आगन के जिस पिछले दरवाजे से वह आर थी उसी से बाहर निकल गई। उसकी पायलो की रुनचुन फिर मुबर हो उठी और धीरे धीरे लुप्त हो गई।

होरी का घर चित्रा के बगले के पीछे ही थाड़ी दूर पर खेतों के पार था। चित्रा को वहा जाने की मनाई नहीं थी। मा से कहकर वह भागती हुई वहा पहुंच गई।

बगले की पिछली दीवार का पार करते ही खेत शुरू हा जात थे। खेत में कोई जानवर न घुस जाये, इसलिए होरी ने अपने खेत की मंड पर एक बड़ा सा फाटक लगा रखा था। होरी की बूट के वहा पहुंचने-

पहुँचत चित्रा भी दौड़ती हुई जा पहुँची। काटा के बने हुए उस फाटक को हारी की बहू ने एक हाथ से हटा दिया और चित्रा के अंदर थाने पर उद कर दिया। फाटक के खोलने और बन्द करने में उसका घड़ा सिर पर हिला भी नहीं। न उसका पानी ही छलका, यह देखकर चित्रा को बड़ा आश्चर्य हुआ।

हारी के खेत में मक्का के बड़े बड़े पौधे खड़े थे। एक एक में कई बड़े भुटटे लगे हुए थे। हरे पीले भुटटा में मे गहरे वादामी रंग के चमकीले बाल लटकते हुए बड़े ही सुंदर लग रहे थे।

होरी की बहू ने कहा—“देखा, इस बार बिसन भुटटे लग है। सब नाना स भरे हैं। दाने भी बड़े मोटे हैं।”

‘हा भुटटे खूब लगे लगे और मोटे हैं। एक एक पेड़ में पाँच पाँच छ ‘उ - भुटटे लग जाते हैं यह तो मैंने आज ही देखा था। हर एक पत्ते की जड़ में एक भुट्टा निपन रहा है।’

जिस रास्ते पर होरी की बहू सिर पर घड़ा रखे बगैरके बातें करती चली जा रही थी, उस पर चित्रा को बहुत सभल सभलकर पर रखने पड़ रहे थे।

होरी के खेत में चित्रा पहले भी कई बार आई थी। ठुए की मेड़ पर बैठकर उसने हारी की बहू के हाथ के सिरे हुए भुटटे भी खाए थे, पर उसकी झोपड़ी के भीतर वह पहल कभी नहीं घुसी थी। आज जब वह झोपड़ी के भीतर गई तब वह उस बहुत अच्छी लगी। भीतर से वह बड़ी साफ सुथरी थी। एक कोने में चरखी रखी थी। उसके पास टोकरी में मक्का रखी थी। दूसरे कोने में दो बोरियाँ नाज से भरी खड़ी थी। एक दाने में कुछ टोकरियाँ और बोरियाँ बिनी हुई रखी थी। एक चटाई जमीन पर बिछी हुई थी। दीवार पर कुछ कलेंडर लटक रहे थे।

चित्रा ने कहा ‘तुम्हारा घर बड़ा अच्छा है।’

होरी की बहू मुस्करा दी वाली, “हमारा घर तुम्हें अच्छा लगा ? तुम्हें बिठाने तक को तो हमारे पास कुछ है नहीं।”

चित्रा ने चटाई की ओर इशारा करके कहा—“क्यों, वह चटाई

बिछ तो रही है।' यह कहकर चित्रा हसी और बोरिया देखने लगी। एक में मक्का थी, दूसरी का मुह सिला हुआ था। चित्रा ने कहा "इस बोरी में क्या है? इसका मुह क्या सी रखा है?"

"इसमें गहूँ है।"

"फिर इसे सी क्यों रखा है?"

"यह हमने बीज के लिए रखा है।"

"तो क्या तुम आजकल केवल मक्का की राटिया ही खाती हो?"

"हां। मक्का में क्या बुराई है?"

"बाली मक्का खाने से तुम्हारे पेट में दद नहीं होता?"

यह सुनकर होरी की बहू हसी, बोली— हमारा तो खून ही मक्का से बना है, हमारा दद क्यों होगा?"

"तुम सोत कहा हो?"

होरी की बहू ने चटाई की ओर इशारा कर दिया।

चित्रा की आंखें आश्चर्य से फटी की फटी रह गई। वह बाली— 'क्या जमीन पर सोते हो? आजकल तो चारों तरफ इतने साप निकल रहे हैं।"

'जब तक किसी की मौत ही न आई हो, साप क्यों काटने लगा? मौत आ गई हो तो खाट पर भी काट लेगा।'

'फिर भी सावधानी से तो रहना ही चाहिए।'

बीबी, हम तो भगवान के भरास रहते हैं। उसन ही ज म लिया है, वह जब चाहेगा बुला लेगा।"

भगवान पर उसके इतने अटल विश्वास को देखकर चित्रा को आश्चर्य हुआ। इस बीच हारी की बहू ने एक छोटा सा बक्स जो उसने कई बारिया और टोकरियों के बीच छिपा रखा था, निकाल लिया था। उसमें उसके विवाह के कपड़े थे। उसके विवाह को अभी डेढ़ वष ही हुआ था। सब कपड़े बिलकुल नये जैसे लग रहे थे।

"तू इन्हें कभी पहनती नहीं?" चित्रा ने पूछा।

"जब किसी का ब्याह होगा, तब पहनूंगी।" फिर हसकर बाली—

"तुम्हारे ब्याह में पहनकर आऊंगी।"

‘हट मैं ब्याह कराऊंगी ही नहीं।’ चित्रा ने कहा। “अच्छा सा, कपड़े मुझे दे दे। जबर मुझे बल शाम तक ला दना।”

‘थोड़ा बैठा ता एक ताजा भुट्टा तोड़कर सेव लाऊ।”

“नहीं, मुझ जल्दी वापस जाना है”—बहकर कपड़े लेकर वह वहां से चल दी। रास्त में मन ही मन वह होरी की बहू जीर अपनी पटोसिन की तुलना करती रही। शांति की बहू ने बड़ी पुण्य में, जिद करके, अपना सारा जबर पति को रहन रहने के लिए दे दिया था, और उसकी पटो लिसी पडाभिन का आधे दिन अपने पति से पैर का लेकर झगडा चलता रहता था। बल पच्छीम रूप्य पर कितना झगडा हुआ था। वह तह रही थी—‘मुझ से जा पच्छीस रुपय उधार लिय थे वह क्या नहीं दन हा?’ पति कह रहा था—“अगले महीन में दे दूंगा, इस महीन में इश्कारेस के रूप्य देने ह।” ‘नहीं मुझे अभी चाहिए,’ और तब उसने जब तक रूप्य से नहीं लिए, पति को दपनर नहीं जान दिया।

अगले दिन तीसरे पहर होरी की बहू जब जेधर देन आई तब घटा घिरी हुई थी और बारीक-बारीक बूंदें पड़ रही थी।

चित्रा ने कहा—“बया, यह मेह बरस रहा है या चादी?”

हारी की बहू ने चितित स्वर में कहा, ‘न बीबी, यह तो चादी नहीं बरस रही। अब बरसेगा ता फसल सराव हो जायगी।

परन्तु पानी बरसता जो आरंभ हुआ तो ऐसा लगा कि कभी बरसना ही नहीं। रात भर बरसता रहा, और बीच-बीच में तेज आधी खनती रही। पी पटन के समय कुछ रवा-भा, लबिन फिर और भी तेजी के साथ बरसने लगा। वर्षा और आधी दाना का वेग बराबर बढ़ता जा रहा था। वर्षा कुछ कम होती तो आधी-तूफान का शोर गुल बढ़ जाता और आधी का वेग कुछ घीमा पड़ता तो वर्षा तेज हो जाती। प्रलय का सा दृश्य था। तार, टेलीफोन, बिजली आदि सब की व्यवस्था टूट गई थी। घर से बाहर निकलने का किसी का साहस नहीं था। चित्रा का घर तो नगर की सीमा पर था। वहां बस भी नगर के

समाचार कम पहुँच पाते थे, पर चारा ओर बड़े बड़े वक्त्रों के टूटकर गिरने, झोपड़ियों के छप्परो के उड़ने और आसपास के नालों के तेजी से बहने की आवाजें बराबर आ रही थी ।

चौबीस घंटे की अनवरत वर्षा के बाद उसका वेग कुछ धमा । शाम तक सड़कें और पगडंडिया पानी से कुछ उभरने लगी । नालियों में बहते पानी का जोर कुछ कम हुआ । दूर सड़कों पर और खेतों में झुकने दुक्के जादमी चलत फिरते दिखाई दिये ।

इन चौबीस घंटों में चित्रा के सामने लगातार होरी की बहू की मुरझाई हुई शक्ल और उसका भक्का का लहलहाता हुआ खेत घूमता रहा और कानों में गूँजते रहे होरी की बहू के वे शब्द — ‘यह कह रहे थे कि इस बार मक्का की फसल भी बड़ी अच्छी हो रही है ये मेरे सब गहने छुड़ा देंगे ।’ और वह ईश्वर में निरंतर यही प्रार्थना करती रही — ‘हे भगवान ! होरी की बहू को तो तुम में इतना जटल विश्वास है, फिर, तुम उसे इतना दुःख दे रहे हो ? इस वर्षा से वह बहुत दुःखी हो रही होगी ।’ पर ईश्वर न कब किसीकी सुनी है ? रात को पा का जोर फिर बढ़ गया ।

तीसरे दिन दोपहर पानी का वेग फिर कम हुआ, पर आस पास के खेतों में जोर निचाई में बने मकानों में खलबली फैल गई । नदी में पानी बढ़ने लगा था । बाढ़ आने का डर था, इस कारण लोग बाग अपना अपना सामान सिरों पर रखकर नगर के ऊँचे स्थानों पर ठहरने के लिए चल पड़े थे । उस वर्षा में भी एक मेला सा लग गया था ।

चित्रा के घर भी नीचे के कमरों का सामान ऊपर के कमरों में पहुँचाया जाने लगा । सैकड़ों की भीड़ नदी की ओर यह देखने के लिए जाने लगी कि नदी का पानी कहा तक चढ़ आया है । खतरे की अंतिम सूचना देने के लिए नगरपालिका की ओर से तोप दागी जा चुकी थी । जिन जाशावादी व्यक्तियों का इरादा घर पर रहकर ही इस बाढ़ से मुकाबिला करने का था, वे सामान लेकर जात हुए — ‘व्यक्तियों का मजाक उड़ा रहे थे और अपनी बहादुरी के लिए कह रहे थे — “दो बरस पहले भी ऐसे ही खतरे की तोप चली थी, तब भी खेत के खेत खाली हो गये

ये, पर हम तो अपने मकान में ही डटे रहे, नीचे के खेतों में दो-दो फुट पानी आकर रह गया। बाढ़ आयेगी तब देखेंगे।”

चित्रा ने छत पर चढ़कर देखा, होरी का खेत थोड़ा ऊँचाई पर था। इससे उस कुछ संतोष मिलता।

नदी में पानी के बहने की आवाज बड़े जोरों से आ रही थी। अब भी हल्की सी बूदावादी हो रही थी। चित्रा और उसके माता-पिता छतरियाँ लेकर तिमजले पर पहुँच गये और वहाँ से नदी का दृश्य देखने लगे। मकान से तीन-चार फर्लांग के अंतर पर नदी थी। नदी का घाट इस समय बहुत चौड़ा हो गया था। इनके मकान की चहारदीवारी के पास के नाले और नदी में कोई अंतर नहीं रह गया था—धीरे-धीरे खेतों के मिले जुले पानी में डूब गये थे, पर बहाव की दिशा दूसरी थी। खेतों की चौराहों हुईं नदी की वह धारा अपन साथ बड़े-बड़े कदू और छोटे-छोटे पेड़ों को बहाये लिये आ रही थी। बहते हुए कदू दूर से आदमियों के सिरों जैसे दिखाई दे रहे थे। बड़ी देर तक ये लोग खड़े-खड़े नदी का वह भयानक दृश्य देखते रहे।

एकाएक जोर का शोर सुनाई दिया—“पाल टूट गई, पाल टूट गई। चारों ओर भगदड़ मच गई।

यह खतरा एक दूसरी ही दिशा से और बड़े अप्रत्याशित रूप से उठ खड़ा हुआ था। शहर से कुछ दूर एक तालाब था जिसमें आस-पास के पहाड़ी नालों का पानी इकट्ठा होता था। तालाब बहुत गहरा और पुराना था और उस पर पुराने जमाने की एक पक्की पाल बंधी हुई थी, जिसके टूटने की कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था। पर, तालाब में इतना पानी इकट्ठा हो गया था कि पाल जार न सह सकी, और उसमें बड़ी बड़ी दरारें पड़ गईं जिनमें से पानी तभी से नगर की ओर बह चला। दूसरी ओर नगर को रेल के स्टेशन से जोड़ने वाले नदी के दोनों पुलों ने टूट जाने से नगर का बाहर की दुनिया से संपर्क ही नहीं रह गया।

चित्रा की दृष्टि बराबर होरी के खेत और झोपड़ी की ओर थी।

तभी उसने दखा कि होरी सिर पर एक बक्स रखे उसके घर की आर भाग रहा है और पीछे पीछे होरी की बहू बैलो की रस्सी पकड़े उसका साथ देने का प्रयत्न कर रही है। पानी का बहाव बढ़ता जा रहा था। तभी पानी का एक जोर का झोका आया और बैलो और पानी के धक्के से अपने को सभान न पाने के कारण—होरी की बहू गिर गई। बैलो की रस्सी उसके हाथ से छूट गई। रस्सी के साथ साथ वह भी पानी में बहने लगी।

चित्रा ने एक जोर की चीख मारी और आखें बंद कर ली लेकिन यह देखने के लिए कि होरी की बहू अब कहा है उसने तुरत ही आखें खाल दी।

“स बीच हारी सिर का बक्सा फेंक कर पत्नी की ओर दौड़ पड़ा था। पानी के तज बहाव ने उसे भी गिरा लिया। वह तैरना जानता था—वह तैरकर पत्नी को पकड़ने की चंष्टा कर रहा था। लेकिन तभी पानी का एक बहुत ही तज बहाव आया और दोनों को अपने साथ बहाकर ले गया।

इस हृदयद्रावक भयंकर दृश्य को देखकर चित्रा धीख उठी, वह गिरत गिरते बची। माता पिता ने आकर उसे सभाला लेकिन जो कुछ भी होरी और उसकी बहू पर बीता था उससे वे लोग भी बड़े दुखी थे। उस विनाशकारी दृश्य को देखकर सबके हृदय दुःख से भरे हुए थे। चित्रा के घर के नीचे के हिस्से में पानी भर आया था, वैसे खाने का सब सामान पहले ही ऊपर पहुंचा दिया था। पर उस दिन किसी का खाना बनाने का मन नहीं किया। बिजली का सबध एक दिन पहले ही टूट चुका था। मिट्टी के तेल की लालटेन और मोमबत्ती जला जलाकर सब अपना आवश्यक काम पूरा करके जहां जिस स्थान मिला पन गये।

सबसे प्रकृति का वह काला परदा हटा। पानी के बहाव में अब काफी कमी आ गई थी। पर मकान के चारो ओर और खेतों में पानी भरा हुआ था। उस घर के सामने जितनी झांपडिया थी वे सब पानी के क्रूर थपेडा से छिन भिन हा चुकी थी। होरी का खेत जिस स्थान पर था

—वहा उसके कुए की पक्की मोड पर लगी बेबल दो बल्लिया दिखाई दे रही थी ।

इन दृश्यों में खोई चित्रा न जान कब तक मूढ़े पर ही बैठी रही । देर हो जाने पर भी जब वह खाने के लिए नहीं आई तब उसकी मा उसने कमरे में गई और उसकी सूजी हुई आँसों को देखकर वह उसक हृदय की वेदना को समझ गई । आज इन्होंने तो जिद्द करके चित्रा को व कपड़े पहनने को कहा था ।

मा चित्रा का समझाती रही । थोड़ी देर में उसने पिता भी बहा आ पहुँचे । उन्हें देखकर चित्रा अचानक गभीर हो गई और रोते रोते ही बाली—'पापा, आप तो म्यूजियम कमटी के सदस्य हैं न ! आप मेरी एक बात पूरी कर सकते हैं ?'

क्यों नहीं ! तू क्या चाहती है, चित्रा ?'

'मैं चाहती हूँ आप होरी की बहू जैसी एक सुंदर मूर्ति बनवायें और उस में जेवर-कपड़े पहनाकर यहाँ म्यूजियम में रखवा दीजिए जिससे ये अमर हो जाए ।'

पिता अपनी पुत्री की इस भावनामयी सूझ पर मुग्ध हो गये । आप आज भी इन्द्रपुर के संग्रहालय के 'राजस्थान-कक्ष' में एक सगमरमर की मूर्ति देख सकते हैं—जिसका सरल सहज सौंदर्य आपको आकर्षित किए बिना नहीं रह सकता । संग्रहालय के क्यूरेटर आने वाले यात्रियों को इस मूर्ति की अमर कहानी जरूर सुनाते हैं और शायद ही कोई आख हो जो रोये बिना वहाँ से हटी हो ।

सोना और रूपा

ट्रेन को आता देखकर सब अपना-अपना सामान उठाकर दौड़े । ट्रेन के रकते ही धक्कम धक्का आरम्भ हो गया । जिन्हें उतरना था वे उतरने की जल्दी में थे, जिन्हें चढ़ना था वे किसी तरह अपने सामान के साथ उसमें घुसना चाहते थे । उतरने वाले आने वाले को अपने जोर से धकेलकर चुरी भली कहत हुए उतर पड़े । चढ़ने वाले ने भी हिम्मत नहीं हारी । जिनमें शक्ति थी वे चढ़ ही गए । जो निबल थे, जिनमें अपने सिर का थोसा सभालने का दम ही नहीं था, वे उस भीड़ में कैसे चढ़ पाते ? वे प्लेटफार्म पर कम भर डिब्बों की तलाश में आगे की ओर दौड़े ।

यह दशा थी दूसरे दर्जे की । पहले दर्जे में दशा इससे कुछ सुधरी हुई थी । कुली अपने सिरा पर सामान रखकर डिब्बों में घुस गए थे, और अपनी सवारियों को चढ़ाने और जगह दिलाने में सहायता कर रहे थे ।

फर्स्ट क्लास में जाने वाले बड़े आराम के साथ अपने डिब्बों के बाहर खड़े हुए अपने मित्रों के साथ बातचीत में मशगूल थे । उन्हें गाड़ी में चढ़ने की कोई जल्दी नहीं थी, जैसे ट्रेन उड़ी की हो ।

एक देश में रहने वाले और एक ही ट्रेन से जाने वाले यात्रियों में कितना अंतर है ! रेखा जो अपने एक सबधी को लेन स्टेशन आई थी, इसी विषय में सोच रही थी । एक ओर तो उसके सामने सिर पर

भारी गठरी रखे वह बुढ़िया थी, जिसे किसी ने ट्रेन में चढ़ने नहीं दिया था और दूसरी ओर कलाई पर बग लटकाए हुए तितलियों की तरह प्लेटफार्म पर फुदकती हुई और अपनी वेशभूषा से दूसरों के मन का आकर्षित करती हुई आधुनिकाएँ ।

रेखा का ध्यान उधर से खिचनर अपने पास ही खड़ी हुई दो लड़कियों की ओर गया, जो सामान के एक बड़े ढेर के पास खड़ी थी । सामान काफी कीमती मालूम होता था, इसलिए उसके पास उन लड़कियाँ को—जिनकी गरीबी उनके मुँह और कपड़ा से टपक रही थी—देखकर उसे आश्चर्य हुआ । उनकी भोली आकृति पर उसे दया आई । दस बारह बप के लगभग उनकी आयु होगी । दोनों बहनें जान पड़ती थी ।

रेखा को उनके त्रिपय में सोचने की अधिक आवश्यकता नहीं पड़ी । ऊपा, जिसे वह स्टेशन पर लेने आई थी, सामने के डिब्बे से उतरती हुई दिखाई दी । उसकी गोदी में बच्चा था, एक लड़की दौड़कर उसके पास गई और गोद के बच्चे को ले लिया । रेखा समझ गई कि ये लड़कियाँ उसके साथ हैं ।

ताग में बैठते हुए रेखा ने ऊपा से पूछा—“य लड़कियाँ तुम्हें कहाँ से मिल गई ?”

ऊपा ने कहा, “क्या पूछती हो भाभी, यह भी एक किस्सा है । घर चलकर बताऊँगी ।”

घर पहुँचकर रेखा तो इन लड़कियों के काम की कुर्ती और होशियारी देखकर दंग रह गई ।

छोटे बच्चे को पाखाना कराना, दूध गरम करना, कपड़े धोना आदि सारे काम व दोनों लड़कियाँ भाग भागकर कर रही थी । तीन और बड़े बच्चे थे । सब का काम उहाने सम्भाल रखा था । ऊपा तो आराम से आकर पलंग पर लेट गई थी ।

बच्चों का खाना खिला देने के बाद जब रेखा और ऊपा खाना खान बैठी तब फिर रेखा ने ऊपा से पूछा, “हा, बताओ ता ये लड़कियाँ तुम्हें कहाँ से मिली ?”

ऊपा न हमयर कहा, “आ हो, तुम्ह तो चन ही नहीं पढ रहा है। अच्छा मुनो—पिछली गमिया म जब मैं बीमार थी, तब बीमारी के साथ एक बड़ी मुसीबत यह और आ गई कि नौकर भी चला गया। यतन साथ करने वाली भी छोड़कर बैठ गई। बस मैं बड़ी परेशान थी। एक दिन जब मैं अस्पताल जा रही थी तब ये दोना मेरे तागे के पीछे पसा मांगती हुई भागी। एक बार तो मैंने मना कर दिया, तागा आग बंद गया, पर भीड़ व कारण तांगा आगे जाकर कुछ खा। ये दाना फिर पास आ गई और तागे पर लटक गई। मैंने कहा, ‘ऐसे पसा नहीं मिसता, नौकरी करनी हा तो चलो, पेट भरकर तांगा मिलेगा।’ बग इतना मेरा कहना था कि ये तागे म बैठने को तयार हो गई। मैंने कहा, ‘बस, एक चलो। तो कहने लगी—‘नहीं, हम दोनो ही चलेंगी, हम दोना बहनें हैं और हमारे कोई नहीं है।’ उस समय तो मुझे जरूरत थी, मैंने दोना को ही बिठा लिया। तब मे इन दोना ने सारे घर का और बच्चों का काम सभाल रखा है। बड़ी तो रोटी भी बना लेती है, पर मैं तो अब एक को रखना चाहती हू। मुना भी बड़ा हो गया है। चाहती हू, छोटी बसी जाए पर जाती नहीं। कहती है दानो साथ ही रहेंगी। बड़ी को तो मैं हटाना नहीं चाहती। उसने तो सारे घर का और बच्चों का काम सभाल रखा है, पर छाटी को रखना अब बेकार है।”

रेखा ने कहा, “छाटी को भी रहने दो। कहा जायगी वह अकेली।”

ऊपा ने हसकर उत्तर दिया, “भाभी, राशन का जमाना है। दो दो का तिलाना भी आमामान नहीं है।”

घाता ही घातो म दोना खाना खा चुकी थी, ऊपा ने पाली म जा रोटी, चावल आदि बचाकर और कुछ जो बच्चों की प्लेटो मे था, समेटकर उन दोना लडकियों को बुलाकर दे दिया।”

रसा न कहा, “यह क्यों देती हो ?

ऊपा न धीरे स कहा, ‘चुप भी रहो भाभी, मैं तो ऐसे ही इनके खाने का काम चला देती हू।”

दोनों बहनें उसी जूठन को खाने बैठ गई। रेखा ने कुछ और चीजें भी—खीर, हलुआ आदि लाकर उन्हें दे दिया जिससे व बड़ी खुश हुई। सब काम से निवृत्त कर दोनों ने दोपहर-भर ऊपा के पर दवाए और बच्चों का काम सभाला। रेखा उनके काम को देखकर सोचती रही कि मुझे भी कोई ऐसा नौकर मिल जाए तो कितना आराम रहे। बड़े नौकरो से तो बधा हुआ काम ही करा पाते हैं।

बड़ी का नाम सोना था, छोटी का रूपा। दोनों ही सुंदर थीं। बिना तेल के बाला और फटे कपड़ों में भी वे आकर्षक दिवाईं देती थीं। अगले दिन सवेरे रूपा के हाथ स दूध की शीशी छूट पड़ी। पत्थर से टकराते ही दा टुकड़े हो गए। दोनों बहनों के रंग उड़ गये। छोटी काप उठी। ऊपा शीशी टूटने की आवाज सुनकर रमोई में भाई और पैर से चप्पल निकालकर रूपा को मारने लगी। रूपा जमीन पर गिर गई, पर ऊपा का मारना नहीं रुका। सोना भी राने लगी। रसोई में यह हंगामा सुनकर रेखा अपने कमरे से दौड़कर आई। उसका दिल धक धक करने लगा। कितना मारा है—इसका अनुमान उसे हो गया। उसने ऊपा के हाथ से चप्पल छीन ली, 'बस अब छाड़ दा और कितना मारोगी ? इतना मारना नहीं चाहिए।' "

ऊपा जो श्रोध में लाल हो रही थी, झुझलाकर बोली—“क्या करू, इसने मेरा नाक में दम कर रखा है। कहती हूँ, चली जा तो जाती नहीं। आज यह तोड़ा कल वह तोड़ा। मेरा बस चले ता। इसे जान से ही मार डालू।

रेखा ने ऊपा का यह रूप पहले कभी नहीं देखा था। एक भयानक-कठोरता उसके चेहरे पर थी। श्रोध से अभी तक वह काप रही थी। ऊपर से इतनी सहृदय और कोमल दीखने वाली ऊपा का यह रूप देख कर रेखा को आश्चर्य हुआ। उसने ऊपा से कहा, “तुम्हें तो बड़ा गुस्सा आता है।

ऊपा ने कुछ चिढ़कर दु ख और परेशानी के साथ कहा—‘बताओ, मुत्त को दूध कैसे पिलाऊंगी ? वह तो रो रोकर आधा हो जायेगा, बिना बोतल के वह एक बूद भी दूध नहीं पियेगा।’ "

रेखा ने सात्वना देते हुए कहा "अभी दूसरी बोलत मगाये देती हूँ, सामा ही दुबान पर मिलती है।"

तीन चार दिन बाद ऊपा चली गई। भाई की शादी के लिए कुछ मामान खरीदन आई थी। जाते समय रेखा से भी शादी में आने का वायदा करवा गई। ऊपा के जाने के बाद रेखा को ऊपा और उसके बच्चों का इतना ध्यान नहीं आया जितना उन दोनों बहनों का। उन का भाग-भागकर काम करना उसके सामने धूमता रहता और उस दिन की रूपा की पिटाई का ध्यान करके तो उसके रोमटे खड़े हो जाते। इसलिए उसने यह निश्चय कर लिया कि विवाह से जब लौटूंगी, तब छोटी को समझाकर अपने साथ ले आऊंगी।

विवाह में वह बारात चढ़ने के समय पहुँची क्योंकि उसके पति को ज्यादा छुट्टी नहीं मिल सकी। तागा रुकते ही वे दोनों बहनों दौड़कर आई। आज वे दोनों बहुत खुश थीं। लगता था जैसे उन्हीं के भाई की शादी हो रही हो। सब मेहमानों के मुँह पर उन्हीं दोनों का नाम था। सबका काम वह दौड़ दौड़कर कर रही थी। रेखा के आने पर उसकी ओर उनका ध्यान विशेष रूप से खिंच गया।

ऊपा और उसकी मा दोनों काम में बहुत व्यस्त थीं। रात को बारात जान वाली थी। बहू के लिए जो जेवर कपड़ा भेजना था, उन सब पर चिट लगाकर बनसो में रख रही थी। रेखा ने पहुँचते ही उन दोनों के काम में हाथ बटाना आरम्भ कर दिया था।

सोना ने एक साडी को देखकर कहा, "यह साडी भाभी के बड़ी अच्छी लगेगी।"

ऊपा की मा ने चिढ़कर कहा, 'फिर तू न भाभी कहा, वह दिया न, छोटी बहू जी कहा कर।'

सोना ने कहा, 'मैं भूल गई। अब छाटी बहू जी ही कहा करूंगी।'

वाजा आ गया था, आगन में नौसे को सजाया जा रहा था। सब अपने बढिया से बढिया कपड़ों में थे। हंडो की रोशनी ने सलम और जरी के कपड़ा में और चार चाद लगा दिए थे। रेखा भी बढिया सलमे

की साड़ी पहनकर अपने कमरे से निकली, पर रसोई के पास आकर ठिठक गई। रसोई में से रूपा के रोने और ऊपा के बिल्लाने की आवाज आ रही थी। वह आगन में जाते जाते रसोई में चली गई। वहां का दृश्य देखकर वह सन्न रह गई।

ऊपा हाथ में दूध का गिलास लिए हुए यह कहती हुई बाहर निकली “खूब शोर मचा, जार-जोर से रो, जो कोई यह समझे कि बहुत जल गई।” पर बाजे ने रूपा के राने की आवाज को रसोई की दीवारों से बाहर नहीं निकलने दिया।

रेखा ने ऊपा से पूछा, “क्या हुआ ?”

ऊपा ने कहा, “कुछ नहीं, गिर गई, वहां थोड़ी सी आग पड़ी थी, हाथ थोड़ा सा जल गया।” जाते जाते ऊपा कहती गई, “भाभी, जल्दी आओ तुम्हें काजल डालना है।

ऊपा के चले जान पर वहां जो मिसरानी थी उसने ऊपा की बात को दोहराया, “गिर गई। अपने आप तो उसे ऐसा जोर का धक्का मारा कि चूल्ह में आ पड़ी। मैं न होती तो छोकरी जल ही जाती। सिर चूल्हे में जाकर टिकता। गजब का गुस्सा है। तभी तो कोई नीकर टिकता नहीं। ये बिचारी तो यो पड़ी है कि इनके कोई है नहीं।

रेखा ने देखा, रूपा की पूरी बाह गुलस गई है और वह बुरी तरह बिलख रही है। रेखा दौड़कर अपने कमरे में गई। नारियल के तेल की शीशी और रुई लाई। सोना से कहा कि वह उसकी बाह का उस तेल में तर कर दे जोर रुई के फोहे से बराबर तेल टपकाती रहे।

उधर रेखा को बुलाने के लिए बाहर आवाज लग रही थी, क्योंकि उसे दूल्हे के काजल डालना था। सोना को तेल देकर वह बाहर चली गयी। दूल्हा घोड़ी पर चढ़ गया था। सब खुशी से फूले नहीं समा रहे थे। बाजे वाले भी बड़े जोश में बाजा बजा रहे थे। उस खुशी में हिस्सा लेनेवाली केवल वे ही दोनों बहनें वहां नहीं थीं लेकिन यह देखने वाला भी वहां उनका कौन था ? रेखा का मन अवश्य उस समय उस घूमघाम से हटकर उन्हीं में पड़ा था।

बारात चली गई। और सब भी बारात के साथ मंदिर तक गये। रेखा नहीं गई, वह लौट आई। उसने देखा, रूपा उसी तरह तड़प रही है, साथ में सोना की आंखों से भी आंसू बह रहे हैं।

रेखा ने सोचा, थोड़ा सा जलने पर तो नारियल के तेल से थोड़ी देर में ठंडक पड़ जाती है, पर यह तो बहुत गहरा जल गया है। इस पर तो कुछ और लगाना चाहिए, पर क्या लगाए, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। उसने बैठकर और थोड़ा तेल लगाया, प्यार से रूपा को समझाया कि इतना मत रो, अभी जल्दी ठंडक पड़ जायेगी।

मिसरानी ने कहा कि नारियल के तेल पर सूखी मेहदी भी बुरक देनी चाहिए। सूखी मेहदी भी बुरक दी पर उसके ठंडक नहीं पड़ी।

कुछ देर में सब औरतें वापिस आ गईं। बारात चली गई थी। बधाइयां गाई गईं। फिर खाने का काम शुरू हो गया। सब औरतें पगत में बैठ गईं। साना रूपा को आवाजें लगने लगी।

ऊषा ने कहा, “रूपा का तो हाथ जल गया है सोना को बुला लो।” सोना ने आकर परसना शुरू किया, पर उसकी आंखें भी रोने के कारण लाल हो रही थीं।

एक दो ने पूछा, रूपा कहा है? हाथ कैसे जल गया?”

साना ने कहा, “उसकी सारी बांह जल गई है।” यह कहते हुए उसकी आंखों से आंसू टपक पड़े।

ऊषा की मा झल्ला उठी। डांट कर कहा, ‘तू तो नहीं जल गई, खबरदार जो राई। अभी तो बारात गई है। मनहूस कहीं की, तगी आंसू टपकाने।’

सोना ने जो आंसू आ गए थे, उन्हें पोछ लिया और जो आ रहे थे उन्हें पी लिया।

ऊषा की मा ने फिर कहा, ‘पता नहीं, कहा से इसने यह कूड़ा भर लिया। इससे तो एक बड़ा भौकर रख ले जो सब काम सभाल ले।’ ऊषा जो पास ही पलंग पर थककर लेटी हुई थी। बोली, ‘बस शादी तक ही इन्हें रख रखा था, क्योंकि मुना इन पर हिल गया था। अब लौटते ही इन दोनों का झगड़ा काट दूमी।’

सोना के हृदय में ऊपा के शब्द तीर की तरह लगे, कातर दृष्टि से उसने ऊपा को देखा और एक ठड़ी सास खींचकर चुप रह गई।

रेखा ने सोचा, ऊपा को पता भी नहीं है, रूपा कितनी जल गई है, उस देखने की उसे फुसत ही नहीं मिली, या उसने जरूरत ही नहीं समझी। पर रेखा ने उसका ध्यान उधर आकर्षित करने के लिए ऊपा से आकर कहा, "रूपा की बाह बहुत जल गई है। वह बुरी तरह तड़प रही है। उसे किसी डाक्टर की दवा मिलनी चाहिए।"

ऊपा ने कहा "भाभी वह तो बहुत ऊधम मचाती है, जरा-सी चोट लगान पर रोने बठ जाती है।

रेखा ने दृढ़ता के साथ कहा, "नहीं, यह बात नहीं है। वह बहुत जली है। चलकर देखो तो।"

ऊपा की मा ने कहा, "नारियल का तेल और मेहदी लगा दो ठीक हो जायेगी।"

रेखा ने कहा, वह तो घटा पहले लगा दी थी।"

रेखा के कहने पर ऊपा रूपा के पास गई। उसके जले हुए भाग को देखकर ता उसके रोमटे खड़े हो गये। बड़े-बड़े छालों ने उसकी बाह और हथेली के कई भागों को कई गुना फुला दिया था। रूपा की चमक देखी नहीं जा रही थी। ऊपा ने स्वप्न में भी यह अनुमान नहीं किया था कि रूपा इतनी जल गई है। उसे तिस्रों बिलखकर रोत देख कर उसका दिल भर आया और उसे उस दिन की याद आ गई जब उसकी लड़की की अंगुली जल गई थी और वह घटो उसे गोदी में लिटाकर घपघपाती रही थी और दवा लगाती रही थी। अंगुली के जल जाने पर ही वह कितनी रोई थी। ऊपा ने चाहा कि वह उसी समय एन पच्ची लिखकर डाक्टर के पास भेजे और डाक्टर को बुलाकर रूपा को दिखा दे। मा से उसने राय ली, पर उसकी मा ने कहा 'डाक्टर क्या यहाँ पास रहता है।' डेढ़ मील से कम दूर उसका मकान नहीं है और घर में कोई मद भी नहीं है जो इस आधी रात में जाकर डाक्टर को बुला लाये। सवेरे तक तेल और मेहदी लगाते रहो, जब दिन निकल आयेगा तब अस्पताल भेज देता।"

मा की बात सुनकर ऊपा ने डाक्टर को बुलाने का इरादा छोड़ दिया । सब अपने अपने कामों में लग गये । रात को सब रतजगे के कार्यक्रम की तैयारी में लगे हुए थे । उसमें विशेष कार्यक्रम रेखा का ही था, क्योंकि वह गाने, नाचने की बहुत शौकीन थी । पर रेखा ने कह दिया, “मेरे सिर में तो दर्द है, मैं तो इस समय वहाँ जाकर बैठ भी नहीं सकूंगी ।” उसके मना करते ही रतजगे का कार्यक्रम बिगड़ गया । सब थके हुए थे, सोने की तैयारी में लग गए ।

सब सो गए पर रेखा को नींद नहीं आई । तीन बजे के लगभग जब रूपा का कराहना कम हुआ तब वह सोई । दिन निकलने के कुछ पहले ऊपा ने सोना को जोर की आवाज लगाई, “सोना मुझ के लिए दूध गरम करके ला, वह जाग गया है ।”

ऊपा की आवाज से रेखा की नींद खुल गई । उसे रूपा का हाल जानने की उत्सुकता हुई । पर रूपा का कराहना बंद है, इससे उसे कुछ सतोष मिला । लेकिन तभी सोना के जोर जोर से रोने की आवाज ने सबको जगा दिया । सब उठकर उधर भागे । मोना रूपा के मत शरीर से लिपट कर रो रही थी ।

दो दिन बाद रेखा शादी में से लौटी पर यह दो दिन उसे वहाँ दो वर्षों जस लगे । एक दिन जब ऊपा के पत्र से रेखा को पता लगा कि सोना बिना बहे ही घर छोड़कर कहीं चली गई थी, तब उसे बड़ा सतोष मिला ।

फैसला

“गांधी जी का यह चित्र यहाँ नहीं जचता, दूसरा बड़ा वाला लगाना।” यह कहता हुआ दिलीप दूसरे कमरे में टनिस का बल्बा लेने पला गया।

गीता ने ‘अच्छा’ कहकर उसकी बात का समयन किया। दिलीप बलब जाने की जल्दी में था, इसलिए वह उससे और कुछ बात नहीं कर सकी। उसके चले जाने पर वह फिर ड्राइंग रूम में जाकर उसे सजाने में लग गई। गांधी जी की वह तस्वीर उसने उतारी, दूसरी लगाई, पर वह उसे वहाँ अच्छी नहीं लगी। उसके दो कारण थे—एक तो वह आकार में कुछ बड़ी थी, दूसरे उस कमरे में सब चित्र उसके बनाए हुए थे, एक वही छपा हुआ था। वह चाहती थी उस कमरे में सब उसके बनाए हुए चित्र ही हों। कई बार उसने वह चित्र टांगा और उतारा। अंत में इस विचार से कि दिलीप के आने पर वह उसने इसके विषय में बात कर लेगी, उसने पहले वाला चित्र ही टांग दिया। फिर उसने जल्दी जल्दी कमरे में फर्श लगाकर सब फर्नीचर जमा दिया। नई नई गद्दियाँ कुर्सियाँ पर और नए-नए मेजपोश मेजों पर बिछा दिए। ये नई चीजें उसने पहले दिलीप को नहीं दिखाई थी। पहले उसके पास केवल एक कमरा था, अब पहली बार उसे चार कमरों का मकान मिला था। मकान सजाने का उत्साह उसके मन में भरा

हुआ था। रात रात जागकर उसने ये सब चीजें बनाई थी। रेडियो के कवर पर तो उसने बड़ा ही सुंदर पेंटिंग किया था। वह सोच रही थी एकदम नई नई चीजें देखकर दिलीप चौक पड़ेगा, बड़ा खुश होगा, उसकी प्रशंसा करेगा। पूछेगा, ये चीजें तुमने कब बना डाली। ऐसे ही विचार उसके मन में आ रहे थे और वह बड़ी शीघ्रता से सब काम कर रही थी, क्योंकि वह चाहती थी कि दिलीप के आने से पहले ही ड्राइंग रूम सज जाए।

ड्राइंग रूम को सजाने के बाद वह शीघ्रता से नहाई और कपड़े बदलकर ड्राइंग रूम में जाकर दिलीप के आने की प्रतीक्षा करने लगी। आज वह बहुत खुश थी और दूर से दिलीप को आते देख उसकी खुशी और भी बढ़ गई। वह ड्राइंग रूम में ही उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। दिलीप आया और दरवाजे पर ही ठिठक गया और झल्लाते हुए बोला, “आखिर तुमने वही तस्वीर टांगी जिसे मैंने मना किया था।

गीता ने सिटपिटाते हुए कहा, “मैंने उसे टांगा तो था पर फिर ”

“और फिर उतार दिया, क्योंकि मैं उसे टांगने के लिए कह गया था,” दिलीप ने बात को काटते हुए कहा।

“नहीं, मैंने सोचा था ”

‘क्या सोचा था? तुम हमेशा वही सोचती हो, जिसे मैं मना करता हूँ। देखा, आज इस बात का फैसला हो जाना चाहिए, इस घर में किस का कहना चलेगा।’

गीता तो इस समय कुछ और ही सोचे बैठी थी। उससे कुछ उत्तर देते नहीं बना। बोली ‘मुझे क्या खबर थी आप इतनी सी बात पर नाराज हो जाएंगे। लीजिए,’ यह कहकर उसने वह तस्वीर उतार कर दूसरी टांग दी।

पर दिलीप सतुष्ट नहीं हुआ, बोला ‘अब क्या है? एक बार तो तुमने मेरा अपमान कर ही दिया।’ और यह कहते हुए वह दूसरे कमरे में चला गया।

गीता के मन के अरमान मन में ही रह गए। खाना दोनों ने साथ बैठकर ही खाया, लेकिन दिलीप ने उससे कोई बात नहीं की। रात को

वह सो गया । पर गीता को कई घंटे नींद नहीं आई । कभी वह अपने पर झुल्लाती कि वह तस्वीर उसने पहले ही क्या न टाग दी थी, फिर सोचती आखिर यह भी कोई गुस्सा करने की बात थी । सारे दिन वह मेहनत करती रही थी । टागें फिर से दुखने लगी थी । इतने वलेश के बाद उसका सिर भी दर्द कर रहा था । वह बिस्तर पर पड़ी करवटें बदलती रही और रात के कई घंटे इसी तरह बीत गए ।

सबरे उठकर गीता दूसरे कमरे को जमाने में लग गई पर उसके मन में पहले जिन जमा उत्साह नहीं था । ड्राइंग रूम के विषय में दिलीप की उससे कोई बात नहीं हुई थी । उसकी नई नई चीजें जैसे दिलीप ने देखी ही नहीं थी ।

विवाह को दो वर्ष हो गए थे, पर ऐसी घटना पहले कभी नहीं घटी थी । किसी बात पर मन मुटाव होता तो शीघ्र ही मिट जाता । गीता को दिलीप का मुख बनाकर रहना अच्छा नहीं लगता था, इसलिए वह बहुधा उसकी इच्छा के अनुसार ही कार्य करती थी और इसी में प्रसन्न रहती थी । परंतु आज की इस घटना ने उसके खिले हुए फूल से हृदय का मसल डाला । उसके मन में बार बार यह विचार आता था कि क्या मैं कोई काम अपनी मन मर्जी से नहीं कर सकती ?

शरद ऋतु के आकाश की भांति स्वच्छ उनका जीवन चल रहा था । देखने वालों को ईर्ष्या होती थी उनके दाम्पत्य जीवन की सफलता पर । उसमें यह घटना बादल के एक छोटे टुकड़े के समान आई और स्वच्छ आकाश पर फल गई ।

बचपन से ही गीता बड़ी भावुक थी । माता पिता में यदि कहा-सुनी हा जाती तो वह रोने बैठ जाती । भाई भावज में यदि कोई झगडा हो जाता तो वह बहुत दुखी होती । लड़ाई-झगडा उसको बहुत बुरा लगता था । वह चाहती थी उसे इस प्रकार के लड़ाई झगडे का सामना न करना पड़े । इसलिए विवाह के पश्चात उसने अपने दिल को दिलीप की इच्छाओं पर छोड़ दिया । वह जानती थी कि दिलीप को कितनी जल्दी क्रोध आता है । लेकिन वह जानती थी कि दिलीप उससे

कितना प्यार करता है। इसलिए उसका प्यार पाने के लिए वह वैसा ही करती जैसा वह चाहता था। पर इस घटना के बाद गीता के मन में एक बेबसी ने स्थान ले लिया। उसने मन में वह उत्साह नहीं रहा जो पहले था। उसे दिलीप के प्रेम पर भी विश्वास नहीं रहा। वह सोचती, यदि मैं अपनी इच्छा के अनुसार काम करने लगू तो वह मुझसे बालना छोड़ सकते हैं। इस घटना के बाद यदि उसने स्वयं बोलना आरम्भ नहीं किया होता तो न जाने वह उससे कितने दिन नहीं बोलता।

चार वर्ष बीत गए। इस बीच गीता के दो बच्चे हो गए। उसका स्वास्थ्य पहले जैसा नहीं रहा और उसकी सहनशक्ति भी कुछ कम हो गई। इसलिए वह बात बात पर रोने लगती।

एक दिन दिलीप ने कहा "मुझे लोदी रोड जाना है। तुम भी तैयार हो जाओ। वहाँ सबसे मिसना है।"

गीता ने कहा "आज मेरी तबीयत ठीक नहीं है मैं नहीं जाऊंगी।" इस पर दिलीप ने कहा, "न जाने क्या बवाल है। जब मैं कह रहा हूँ तो तुम्हें जाना ही होगा। तैयार हो जाओ।"

'लेकिन मेरे सिर में दर्द जो हो रहा है।'

'ऐसा दर्द भी क्या, मैं कहता हूँ जल्दी तैयार हो जाओ।'

"कोई ज़िद है?"

"ज़िद ही सही। तुम्हें कष्ट उठाकर भी मेरी बात माननी चाहिए।"

"और आपको मेरे बच्चा का ध्यान नहीं करना चाहिए?"

"बहस न करो गीता! तुम चलोगी या नहीं, यह बता दो। आज मैं इस बात का फैसला करना चाहता हूँ कि तुम्हें मेरे कहते के अनुसार काम करना है या नहीं?" दिलीप ने आग्रह में आकर कहा।

"मैं हमेशा, आप जैसा कहते हैं वसा ही करती हूँ, पर यदि न वरन् तो आप क्या फैसला करेंगे?" गीता अनायास पूछ बैठी।

"मैं इस घर से चला जाऊंगा।"

"मतलब यह है कि यदि मैं कोई काम अपनी इच्छा का करना चाहू तो आप मुझे इस घर में नहीं रखेंगे। मेरे भी जान है, मेरे भी दिल है, आपने मुझे बिस्कुत निर्जीव क्यों समझ लिया है?" यह कहते कहते गीता का गला भर आया।

दिलीप ने चीखकर कहा, "मुझे इसका जवाब दो कि तुम्हें मेरे साथ चलना है या नहीं?"

गीता ने देखा, आज रात कुछ बुरी तरह बढ गई है। इसलिए उसने अपने मन के विग्रह को दबाकर कह दिया, "चल रही हूँ।"

वह बच्चों को तैयार करने लगी, लेकिन बार-बार उसके मन में आता रहा कि जाकर कह दूँ, "नहीं जाऊंगी, नहीं जाऊंगी।" पर बच्चों को तैयार करके वह स्वयं भी तैयार हो गई। सब चल दिए, पैदल चलकर बस स्टैंड पर पहुँचे। बस की यात्रा समाप्त होने पर सड़क पार कर सब घर पर भी पहुँच गए, पर कोई एक दूसरे से बोला नहीं।

गीता अंदर चली गई। दिलीप बाहर ही अपने मित्रा के पास रह गया। रात्रि के खाने के लिए दिलीप को किसी मित्र के घर जाना था इसलिए वह वहाँ चला गया। गीता बच्चों को लेकर शाम को घर लौट आई।

गीता के मन में दिन की घटना का जो गुब्बार भरा हुआ था वह एकात पाकर आसुओं के रूप में वह निबला। वह मन भर कर रोई। उस अपने जीवन से घणा सी हो रही थी। उसके मन में आ रहा था, यह कैसा जीवन है, जानवरों से भी अधिक निस्सहाय। अच्छा हो इस जीवन से ही छुटकारा मिल जाए। लेकिन छुटकारा मिले कैसे? बड़े घर की बहू-बेटी को तो मर कर ही छुटकारा मिल सकता है। तो क्या आत्महत्या कर ले? पर इससे भी तो दोनों कुत्ता की बदनामी होगी।

गीता इही विचारों में लीन थी कि दिलीप के आने की आहट सुनाई दी। वह दीवार की ओर करवट लेकर ऐसी चुप लेट गई जैसे सो गई हो।

दिलीप ने कमरे में घुसते ही कहा, 'अरे, सब सा गए?'

गीता चुप पड़ी रही। दिलीप ने गीता का कंधा हिलाते हुए कहा,

“बड़ी जल्दी सो गई। क्या बात है? तबीयत कैसी है? सिर में दद का क्या हाल है?”

गीता ने आखें बंद किए हुए कहा, “ठीक है।”

दिलीप ने कहा, “ठीक तो नहीं मालूम होता। सिर में दद तो कुछ ज्यादा है शायद, लाओ सिर दाब दू।” यह कहते हुए उ होने उसके सिर को अपनी ओर भाड़ना चाहा लेकिन गीता दीवार की ओर जोर भी अधिक झुक गई और उसने दिलीप के हाथ को सिर से हटाने की चेष्टा करते हुए कहा, “भरे सिर में दद नहीं है, मुझे नहीं दबवाना।” लेकिन दिलीप सिर दबाए बिना नहीं माना। उसके सिर दबाने से गीता का हृदय और भी भर आया और बहुत चेष्टा करने पर भी उसकी आंखों से आसू बह निकले। दिलीप ने देखा तो गीता को समझाते हुए कहा, “छी, कैसी ना समझ हो तुम। ऐसी जरा जरा सी बात पर कहीं दिल छोटा करते हैं।”

धाड़ी देर बाद दिलीप ने चेष्टा करके गीता का मुंह धुलवाया और फिर गरम दूध पिलवाया। उसके इस व्यवहार में गीता के मन में उठे हुए तूफान को शांत कर दिया।

इसी प्रकार कई घण्टें बीत गईं। बात बात पर दोनों में झगडा होता और शांत हो जाता। बच्चे दोनों बड़े और समझदार हो गए थे। अशोक आठ घण्टे का था और आशा छ घण्टे की। जब कभी माता-पिता में झगडा होते देखते, उनका अजीब सा हाल हो जाता। गीता जानती थी कि बच्चा घर के इस वातावरण का बहुत बुरा प्रभाव पड़ता है। इसलिए वह चेष्टा करती थी कि बच्चे के सामने उनमें कहा सुनी न हो। वैसे दिलीप का स्वभाव बुरा नहीं था। पर न मालूम कब उसके मन में यह बात बठ गई थी कि गीता को सदैव उसकी आज्ञा का पालन करना चाहिए। वह कभी इस बात को सहन नहीं कर सकता था कि उसके कहने के बाद गीता किसी काम को करने के लिए मना कर दे। उसके मुंह से जा निकल जाता, गीता को वही करना ही पड़ता था।

गर्मियों की छुट्टिया आरम्भ हो गई थी। दिलीप को एक किताब छपवानी थी जो इलाहाबाद में छपनी थी। उसका प्राग्राम एक महीने इलाहाबाद रहने का था जिससे वह वहां रहकर प्रूफ भी देखता रहे और किताब जल्दी छप जाए। गीता का प्रोग्राम निश्चित नहीं हुआ था। उसने सोचा था कि या तो वह लखनऊ अपने पिता के पास चली जाएगी या वहां से किसी को अपने पास बुला लेगी। दिलीप भी इस बात से सहमत था।

एक दिन एकाएक दिलीप के मन में एक नया विचार आया और उसने कहा, "मैं एक सप्ताह के लिए पटना जा रहा हूँ, तुम भी चलो। तुम और बच्चे वहां रह जाना, मैं एक महीने के लिए इलाहाबाद चला जाऊंगा।"

गीता को उसकी बात सुनकर आश्चर्य हुआ और वह बोली, "आपके बिना तो मैं पटना एक महीने क्या, एक सप्ताह भी नहीं रह सकती।"

दिलीप ने कहा, "क्यों?"

गीता ने कहा, "आप सब जानते हैं, फिर मुझसे ही क्यों कहलवाने हैं?"

दिलीप ने कहा, "हां, सब जानते हुए ही तो मैं कह रहा हूँ। तुम एक महीना इस बार पटना रह आओ।"

गीता ने कहा, 'ऐसी मेरी क्या मुसीबत आई है, जो मैं एक महीना वहां रहकर बिताऊँ। यदि मुझे जाना ही है तो लखनऊ क्यों न हो आऊँ जहां से हर पत्र में बुलावा लिखा आता है।'

"लेकिन मैं चाह रहा हूँ इस बार तुम पटना जाकर रहो।"

गीता ने कहा, 'लेकिन क्यों? उन्होंने बुलाया है क्या? मैं तो जब कभी आपके साथ गई, तभी मुसीबत उठकर आई। इतना सख्त पर्दा। ऊपर से खाना भी पेट भर कर नहीं देते। अपने बच्चों को तो छिप छिपकर नाश्ता खिला देती हैं और मेरे बच्चे भूखे फिरते रहते हैं। और फिर मैं इस हालत में वहां जाऊँ। मुझे खाना-पीना अच्छा नहीं लगता, फिर भी अपना घर है, पेट भरने के लिए जब जो जी म

आता है बनवा लेती हूँ, या बाजार से मंगा लेती हूँ। वहाँ इतना भी नहीं हो सकेगा कि एक चीज अच्छी न लगे तो दूसरी बनवा लूँ। लखनऊ जाऊंगी तो वहाँ अम्मा मेरा ध्यान रखेगी।”

यह सब बातें व्यथ की हैं तुम चाहो तो वहाँ भी सब कर सकती हो।”

“यह सब बातें सच है, आप जानते हैं, मैंने पटना जाकर हमेशा बप्ट ही उठाया है। अब और उठाने को तैयार नहीं हूँ, वह भी ऐसी हालत में।”

दिलीप ने कहा, ‘लेकिन मैं चाहता हूँ कि तुम इन छुट्टियाँ में पटना ही जाकर रहो।’

गीता ने कहा, ‘क्या जाकर रहूँ ? मैं नहीं जाऊंगी। मुझे मरना नहीं है।’

“तो तुमने यह फैसला कर लिया है कि तुम पटना नहीं जाओगी ?” दिलीप ने भावेष में पूछा।

‘हाँ, कर लिया है।’ गीता ने दृढ़ता से कहा।

‘अच्छा तो मैं भी यह फैसला कर लिया है कि मैं तुम्हारे साथ नहीं रहूँगा।’ दिलीप ने चीखकर कहा।

“लेकिन आखिर कुछ बात भी हुई इस तरह ”

“यस चुप रहो, तुम मुझे ज़िदा नहीं छोड़ोगी।”

यह कहकर दिलीप ने नौकर को बुलाया। उससे अपना बिस्तरा याधने को कहा और वह स्वयं बक्स में कपड़े रखने लगा। गीता को चक्कर-सा आ गया। उसके मन में आया कि वह सब छोड़कर चली जाए, दिलीप से कह दे कि तुम क्यों जाते हो, घर तो तुम्हारा है मैं चली जाऊंगी। लेकिन उसमें न उठने की शक्ति थी, न बोलने की। वह पत्थर सी बठी देखती रही। मिनटों में सामान तैयार हो गया और दिलीप नौकर के सिर पर सामान रखकर चल दिया।

गीता ने अपने को सम्भालकर कहा, ‘कहा जा रहे हो, यह तो बता दो ?’

दिलीप ने चीखकर कहा, ‘‘तुम्हें मेरे से कोई मतलब नहीं, चाहे मैं

वही भी जाऊ ।” यह कहते हुए वह सजी स मीठिया से उतर गया ।

गीता बड़ी देर तक सिर पकड़े बैठी रही । उसकी सास बड़ी तेजी से चल रही थी । अशोक और आशा छज्जे पर से अपने पिता का जाना देखत रहे । दोनों बड़े सहम हुए थे । गीता का शरीर निर्जीव सा हो गया था । बहुत देर बाद वह बड़ी मुश्किल से उठी और पलंग पर पड़ गई ।

नौकर आया और चुपचाप खाना बनाने लगा । बच्चे डर महसूस एक-दो बार मा के कमरे में आए लेकिन उम आलें बंद किए दखनर चुपचाप सोट गए । खाना तैयार होने पर वे मा के पास आए और बोले, ‘बलो मा, खाना खा लो ।’ पर गीता ने वह निया, ‘मुझे भूख नहीं है, तुम खा लो ।’

अशोक बड़ा था, उसने फिर जरा आग्रह से कहा, ‘घोडा-सा ही खा लो ।’

गीता ने उसे प्यार करके कहा, ‘तुम बड़े अच्छे हो, तुम खा लो, मुझे भूख नहीं है ।’

बच्चा ने निराशा होकर अकेले ही खाना खा लिया और फिर बसा गए ।

नौकर सोत समय गीता के लिए दूध लाया, पर वह रता ही रहा, उसने पिया नहीं । नौकर के जाने के बाद वह उठी, उसने कमरे का दरवाजा बंद किया, हल्की बिजली जलाई और फिर अपने बिस्तर पर आ गई । उसके मन में विचारों का बवंडर सा उठ रहा था, आज वह अकेली है उसके दिलीप ने उस छोड़ दिया । अब वह उसके साथ नहीं रहना चाहते । उन्हें डर है कि वह उसके साथ रहेंगे तो वह उसे जीवित नहीं रहने देगी । वह कितनी अभागिन है कि उसने पति उसके विषय में ऐसी बातें सोचत हैं । वह उसके साथ रहना नहीं चाहत । क्या ? इसलिए कि वह कभी कभी अपनी इच्छानुसार काय करन का अधिकार चाहती है । यही उसका अपराध है ? यह अधिकार दिलीप उसको नहीं देगा, क्योंकि दस वय तक उन्हें उस पर शासन करने की आदत पड़ गई है । वह उसकी कमजारी को समझ गया है ।

तो फिर वह क्या करे ? जब दिलीप उससे प्रसन्न नहीं, उ साथ रहना नहीं चाहता तो वह जोकर क्या करेगी, आत्महत्या क्यों कर ले ? हो सकता है उसकी मृत्यु के बाद किसी और के साथ रह वह सुखी जीवन बिता सके । पति को सुखी रखना ही नारी का कर्तव्य है । लेकिन बच्चा के लिए भी ता मा का कुछ कर्तव्य है, उसके मन को बर्बाद न करे । लेकिन जब वह स्वयं दुःखी होगी तो अपना कर्तव्य क्या निभा सकेगी ? समार उसको बुरा समझेगा । बच्चे कुछ दिनों में उससे दूर कर देने लगेंगे । साचेंगे कि पिता के प्यार से इसी ने हमें बर्बाद रखा । इससे तो मर जाना ही अच्छा । लेकिन मरे कैसे ? कपड़ों पर छिड़ककर आग लगा ले ? लेकिन यदि किसी ने अग्निजली को बर्बाद लिया तो क्या होगा ?

रात भर को गीता रुकी और फिर सोचने लगी । उसके मन में आया कि पलंग के पाए पर सिर जोर-जोर से पटकें, संभव है उस सिर फट जाए । लेकिन दो-तीन बार सिर पटकने के बाद उसमें उठाने का भी साहस नहीं रहा । वह निर्जीव-सी पड़ गई और अवस्था में न जाने कब उसे नींद आ गई ।

सवेरे नौकर ने दरवाजा खटखटाया । वह उठी अकेला घर देख उसने हृदय में एक ठूक सी उठी । उसने दरवाजा खोला, पेट की पंजी ने उसे व्याकुल कर दिया । उसके मुह से जोर की 'हाय' निकली । मुश्किल से पलंग तक आई और दब के मार छटपटाने लगी । उसने सोचा अच्छा, है इसी में खतम हो जाऊँ । नौकर ने कुछ देर तक गंभीरता से वह दशा देखी । फिर वह बिना कुछ बहे सुने ही पास वाले बगल डॉक्टर को बुला लाया । डॉक्टर ने गीता का देखते ही उसकी बीमारी का समय लिया और तुरत फोन करके लेडी डॉक्टर को बुला लिया । कुछ ही देर में लेडी डॉक्टर आ गई और उसने अपनी ही कार में तुरत अस्पताल ले जाने की राय दी । डॉक्टर ने गीता से कहा, "दिल्ली का पता बता दीजिए, मैं उन्हें टेलीग्राम दे दूंगा ।"

'अभी तो वह रास्ते में ही होंगे, वहां जाकर पता लिखेंगे ।' गीता ने कहा । उसे क्या खबर वह कहा गए हैं । पटना या इलाहाबाद ।

बच्चे को लोदी रोड दिलीप के मित्र के घर भेजकर गीता अस्पताल चली गई। चतुर्थे समय उसने अशोक से चुपके से कह दिया कि वह किसी से न कहे कि पापा नाराज होकर गए हैं। नौकर को भी समझा दिया।

जब डाक्टरनी ने देखा कि दवा का कोई असर नहीं पड़ रहा है और दशा बिगड़ती जा रही है तब उसने आपरेशन कर दिया। उसके बाद गीता की दशा धीरे धीरे सुधरने लगी। दस दिन बाद जब वह घर लौटी तब डाक्टरनी ने कह दिया कि एनीमिया बहुत हो गया है, इसलिए सावधानी की बहुत आवश्यकता है।

दिलीप सीधा इलाहाबाद गया और वहां अपने मित्र शर्मा के महा ठहरा। वह उसका बचपने का मित्र था और सदैव उससे इलाहाबाद आकर अपने घर ठहरने के लिए कहता रहता था। दिलीप को आया देखकर उसे बड़ी प्रसन्नता हुई। कुछ देर दोनों मित्र बातचीत करते रहे। फिर शर्मा की पत्नी सज धज कर कमरे में आई। शर्मा ने पत्नी से दिलीप का परिचय कराया। वह कुछ देर वहां ठहरी, फिर उठते हुए शर्मा से बोली, "अच्छा, मैं तो अब जा रही हूँ।"

शर्मा ने आश्चर्य से कहा, "अभी से?"

वीरा ने जल्दी जाने का कारण बता दिया कि उसे सहेली के काम में सहायता करनी है और बच्चे के लिए प्रेजेंट खरीदना है और वह चली गई।

दिलीप ने ठहरने, नहाने और खाने का सारा प्रबंध शर्मा को ही नौकर से कहकर करवाना पड़ा। दिलीप को यह देखकर आश्चर्य हो रहा था। वह सोच रहा था, यदि मेरा कोई मित्र आ जाता तो गीता या तो अपनी सहेली के घर जाती ही नहीं, जाती भी तो मेरा प्रबंध करवा कर जाती।

शर्मा ने लोदी रोड अपने मित्र को दिलीप के आने के विषय में लिख दिया था। उन्होंने तुरंत गीता का सारा हाल दिलीप को लिख दिया। दिलीप पत्र पढ़कर सन्न रह गया। लेकिन तुरंत ही उसे इस

बात का ध्यान आया कि यदि गीता को मेरी आवश्यकता होती तो वह मुझे लिखती। उसने अवश्य अपने किसी सबंधी को बुला लिया होगा।

गीता दस दिन बाद घर आई। अशोक ने कहा, “भा, पापा इलाहाबाद है, शर्मा साहब का पत्र आया था। वह उनके घर ठहरे हैं। चाचा जी ने पापा को तुम्हारा सब हाल लिख दिया है। चाचा जी कह रहे थे वह पत्र पढ़त ही आ जाएंगे। दिलीप के न आने पर जिसने भी आवश्यक प्रकट किया, गीता ने उससे यही कह दिया कि वह वहां बड़े आवश्यक कार्य से गए हैं। काम बीच में छोड़कर आने को मैंने मना लिख दिया है।

उधर दिलीप को इस बात का विश्वास था कि गीता अवश्य उसे पत्र लिखेगी और उस दिन की घण्टा के लिए उससे क्षमा मागेगी। इसलिए वह प्रतिदिन पत्र की प्रतीक्षा करता। एक महीना बीत गया, पर गीता का पत्र नहीं आया।

मित्र के घर रहते रहते उसका मन ऊब गया। रूपा के व्यवहार से वह कुंठता रहता और मन में अपने मित्र पर झुलता और सोचता कि यह अपनी पत्नी से कितना डरता और न्यता है।

एक दिन मौसम बड़ा अच्छा था। दिलीप ने शर्मा से कहा, “कहीं पिकनिक पर चलो।” शर्मा को भी यह बात जच गई, उसने कहा “रूपा को बुलाकर उसकी राय ले लें। क्या पता उसका बाई और प्रोग्राम हो।” दिलीप को बड़ा अजीब सा लगा, वह यदि शर्मा की जगह होता तो गीता से कह देता, आज पिकनिक पर जाना है और समय बता देता कि उस समय तैयार हो जाना। पर यह शर्मा है कि पत्नी की इच्छा के विरुद्ध एक पग भी आगे नहीं बढ़ा सकता। संयोग से हुआ भी ऐसा कि शर्मा ने रूपा से पिकनिक पर चलने को कहा तो उसने कह दिया कि आज तो हमारा मैटिनी शा जान का प्रोग्राम है, रेखा ने कल मैटिनी शो के टिकट मंगा लिए थे। कल मौसम अच्छा रहा तो चलेंगे। दिलीप सोचने लगा कि गीता तो कहींपड़ोस में जाती थी तो पहले कह देती थी कि आज वह वहां जाना चाह रही है और उसकी अनुमति लिए बिना वह कहीं नहीं जाती थी और एक यह रूपा

है जो अपनी इच्छाओं को ही महत्त्व देती है, जो चाहती है वही करती है। मैं तो इसके साथ एक दिन भी नहीं रह सकता था।

धीरे धीरे उसे इस बात का ध्यान होने लगा कि गीता उसकी इच्छा को किनासा महत्त्व देती थी। उसे ऐसा लगने लगा जैसे उसने गीता के प्रति अभ्यास किया है। वह घर लौटना चाहता था लेकिन उसका पुरुषत्व उसे ऐसा करने से रोकता था। वह इस प्रतीक्षा में था कि गीता एक पत्र भेज दे और वह घर चला जाए।

उधर गीता, बार बार पत्र लिखने बैठती लेकिन क्या लिखे, यह उसकी समझ में नहीं आता था। दिलीप यदि उसके साथ रहना नहीं चाहता तो क्या वह उसे अपने साथ रहने के लिए बाध्य करे? उसके मन में आता कि यदि उनका झगड़ा सज्जक होता तो वह उसकी बीमारी का हाल पढ़कर ही आ जाते। लेकिन वह नहीं आए, जिसका मतलब यह है कि वह उसके साथ रहना नहीं चाहते।

रूपा के व्यवहार से क्षुब्ध होकर दिलीप ने एक छोटा सा मकान अलग ले लिया और वह अलग रहने लगा। किंतु दो चार दिन बाद ही अकस्मात् उसे बुखार आ गया। एक दिन के बुखार में ही उसका दिल घबरा गया। उस गीता की याद आने लगी। उसका मन कर रहा था कि गीता के उसके पास बैठे रहने से ही उसे कितनी सात्वता मिलती थी। बुखार तीसरे दिन भी नहीं उतरा, बल्कि थोड़ा बढ़ ही गया। डाक्टर ने ब्लड टेस्ट करवाया और रिपोर्ट देखकर बता दिया कि टाइफाइड है।

दिलीप का दिल घबरा गया। वह किसे बुलाए, कौन उसकी देख-भाल कर सकता है? गीता के अतिरिक्त और किसी की आर उसका ध्यान नहीं गया। वही खाना नहाना छोड़कर दिन रात उसके पास बैठ सकती है उसकी सेवा कर सकती है। वह रूपा की तरह नहीं है, जो पति की बीमारी में भी अपना बलव जाना नहीं छोड़ सकती। पर वह उसे बुलाए किस मुह से? वह इतनी बीमार हुई, फिर भी वह नहीं गया। उसने हाल पुछवान को चिट्ठी भी नहीं भेजी।

दिलीप ने सोचा यदि उसे मेरा कुछ ध्यान है तो वह मेरी बीमारी

का हाल सुनकर स्वयं ही आ जाएगी। इसलिए उसने अपन मित्र से गीता को इस आशय का एक पत्र लिखवा दिया कि दिलीप को टाइफाइड हो गया है, चार दिन से बुखार चढ़कर नहीं उतरा है। दो सौ रुपये बैंक से निकालकर तुरंत भेज दा।

पत्र देखते ही गीता के तो होश उड़ गए। उसने तुरंत नौकर का बक भेजकर चार सौ रुपये मगवाए। बच्चा को लोदी रांड भेजा और शाम की गाड़ी स नौकर का साथ लेकर चल गी। रास्त भर वह ईश्वर से यही प्रार्थना करती रही कि वह दिलीप को अच्छा कर दे। उस अपने ऊपर बड़ी झुलझट आती रही और वह सोचती रही कि यदि उनकी खुशी इसी में है कि वह जो कहें वही करती रहू तो क्या उनके लिए मैं इतना त्याग भी नहीं कर सकती? उन्हें कुछ हो गया तो मैं क्या करूंगी? इस ध्यान ने उसे और भी विह्वल कर दिया।

दिलीप को बुखार आने के सातवें दिन डाक्टर न क्लोरामाईसीरीन दंत का कहा था। क्योंकि डाक्टर की राय थी, जल्दी दवा देकर बुखार उतार देने से दिलीप हाने का डर रहता है।

दिलीप के बुखार को सातवा दिन था। उसे विश्वास था गीता उसकी बीमारी का हाल सुनकर अवश्य आएगी। पत्र भेजने के बाद तीन दिन काटने उसे मुश्किल हो गए। लेकिन जिस गाड़ी से दिलीप को गीता के पहुंचने की आशा थी, उसका समय निकल गया। उस बड़ा धक्का लगा। उसने सोचा, मेरा अनुमान गलत निकला। गीता ने मुझे क्षमा नहीं किया है, उसने अपनी बीमारी में मेरे न पहुंचने का मुझसे बदला लिया है। एकाएक उसे ध्यान आया कि गीता ने भी मेरे पहुंचने की ऐसी ही बेचैनी से प्रतीक्षा की होगी। थोड़ी म देख-देखकर समय बिताया होगा। मेरे न पहुंचने पर उसे कितनी निराशा हुई होगी, वह कितनी रोई होगी। ठीक है, मुझे इसकी यही सजा मिलनी चाहिए थी।

यही विचार उसके मन में आ रहे थे कि दरवाजे पर ताला आकर खा। दिलीप की दृष्टि दरवाजे पर जम गई। गीता का देखकर उस धक्का सा लगा। वह सूखकर पीली पड़ गई थी, वह पहचानी भी नहीं

जाती थी ।

गीता घबराई हुई आई और दिलीप के माथे पर हाथ रखकर बोली "कितना दुखार है ?" दिलीप ने गीता को अपनी ओर खींचते हुए कहा, "तुम मेरे पास बैठ जाओ । अब मैं जल्दी अच्छा हो जाऊंगा ।"

दोनों मन में अपनी भूल पर पश्चात्ताप कर रहे थे । अब उन्होंने मन में फैसला कर लिया था कि कभी आपस में झगडा नहीं करेंगे ।

काल-चक्र

“भवाली सेनीटोरियम मे एक कमरा रिजव कराने के लिए मैंने आज डॉ० मेहता का लिख दिया है।” अशोक ने अपने पिता हरिमोहन से कहा।

हरिमोहन ने जोर देकर कहा—‘देख, मैं तरे से कहे देता हूँ, तू तबाह हो जायेगा और वह बचेगी नहीं। मैंने दुनिया देखी है। इस बीमारी के लगन के बाद कोई बचता नहीं।

“कुछ भी हो आशा को भवाली तो मैं ले ही जाऊंगा,” अशोक ने रुधे हुई गले से कहा, ‘डॉक्टर ने कहा है, भवाली से जान से उसके अच्छे होने की उम्मीद है।’

“डॉक्टर तो ऐसा कहते ही हैं, पर हमारी उम्र गुजर गई इस बीमारी के मरीजों को देखते देखते। तेरे मामा ने हजारों रुपये इन्हीं डॉक्टरों के चक्कर में खर्च कर दिये, तबाह हो गया वह, पर तरी मामी बची नहीं। इतने रुपये में वह चार ब्याह कर लेता।’

“जो कुछ भी हो, मैं जितनी भी कोशिश आशा को बचाने की कर सकता हूँ जरूर करूंगा। भवाली तो उसे ले जाना ही है। अशोक ने दडता के साथ कहा।

इस पर हरिमोहन झल्लाकर बोले, “तुम्हारे जो जी मे आये करो, पर मैंने कह दिया है, जो करो अपने बूते पर करो, मेरे पास एक भी

पसा तुम्हें देने के लिए नहीं है।

“मैं आपसे कभी कुछ नहीं मांगूँगा।” अशोक ने कहा और यह कहकर वह डा० मेहता के नाड़ी, जिंघा, हड्डी, पत्र की उसने हाथ में था, जब मे डाक्टर डाकखाने चला गया।

आशा ने रसोई से लौटते समय, अशोक और हरिमाहन की आपस की बातचीत सुन ली है, यह अशोक को मालूम नहीं हुआ। वह पत्र डालकर जब लौटा तब उसने देखा कि आशा तकिये में मुह छिपाये सिसक सिसककर रो रही है।

अशोक ने आशा को अभी तक यह नहीं बताया था कि डाक्टर ने उस टी० बी० बताई है। वह आकर उसके पास बैठ गया और उसके रान का कारण पूछन लगा।

आशा ने रोत रोत कहा, “मुझे पता चल गया है कि मुझे टी० बी० है और अब मैं नहीं बचूंगी। आप मेरे पीछे तबाह हो जायेंगे, इसलिए आप मुझे दिल्ली भेज दीजिए।”

अशोक समझ गया कि आशा ने उनकी सब बातें सुन ली हैं। इस लिए उसने जरा मभीर होकर कहा, ‘दम्नो, अब यह बीमारी पहले जसी खतरनाक नहीं रह गई है। बड़ी अच्छी अच्छी दवाइयां निकल आई हैं। और तुम्हें तो असल में अभी टी० बी० है भी नहीं। डाक्टर साहब को कुछ सदह ही है इस बीमारी का। उन्होंने कहा है कि भवाली जाते ही तुम बिल्कुल ठीक हो जाओगी। इसीलिए आज मैंने डा० मेहता को भवाली सेनीटोरियम में जगह रिजर्व करने के लिए लिख दिया है।”

‘लेकिन इतना रुपया कहा से आयेगा? पांच सौ रुपये में आप क्या-क्या कर लेग?’ आशा ने कहा।

“मैं सब कुछ कर लूँगा तुम इसकी चिंता मत करा। घस, तुम मेरे साथ रहा और खुश रहा। मुझे तुम्हारा प्रेम चाहिए, तुम्हारे प्रेम का बल मुझे बड़ी-स बड़ी मुसीबत का सामना करने की शक्ति सक्षता है।”

आशा का मन फिर भर आया। उसने रुधे हुए गले से कहा, ‘अब धीरे धीरे अपना यह लगाव आपका मरी और स कम करना चाहिए।”

अशोक ने बड़े प्यार से कहा, 'तुम तो वाबली हो गई हो। दखो, अब से फिर मेरे सामने कभी ऐसी बात मत कहना, मुझे बहुत दुःख होता है।

उसी दिन अशोक ने आशा के पिता को आशा का सब हाल और भवाली जाने का प्रोग्राम लिखकर दिल्ली पत्र भेज दिया।

पत्र पहुँचते ही आशा के पिता ने लिखा कि वह आशा को लेकर फौरन दिल्ली आ जाय जिससे दिल्ली के डाक्टरों को भी दिखा लिया जाये। उन्होंने यह भी लिखा कि उन्होंने भवाली में एक फ्लैट के लिए लिखा है जिस से वह और आशा की माँ भी वहाँ आशा की देखभाल के लिए रह सकें।

कालिज की छुट्टियाँ आरम्भ होने में एक सप्ताह बाकी था। आशा को यह सप्ताह एक वर्ष के बराबर लगा। उसकी ननदी और देवरी का उसके कमरे में आना जाना बढ़ हो गया। उसके खाने के बतन अलग रखे जान लगे। मेहरी से कह दिया गया, वह उसके बतन अलग बठकर गरम राख से माँज और फिर उसके कमरे में ही पहुँचा दे। एक सप्ताह बाद आशा जब उस घर की छोड़कर चली तब उसकी आँखों में आँसू आ गए पता नहीं अब वह उस घर में लौटेगी या नहीं? पर उसने धूँध में सँ देखा, उसके साँस ससुर उसके जाने से बड़ी शांति का अनुभव कर रहे थे।

दो वर्ष पहले आशा इस घर में बड़ी धूमधाम के साथ लाई गई थी। पर वह धूमधाम बाहर की ही थी। घर में जब उसने पर रखा तब उसका दिल से किसी ने स्वागत नहीं किया। अशोक की बिमाता ने ऊपरी दिखावे से उसका स्वागत किया, यह उससे छिपा नहीं रहा। ससुर भी झल्लाये हुए बारात से लौटे थे, क्योंकि उन्होंने बड़ा अमीर समझियाना दूँदा था और उन्हें आशा थी कि उनका घर भर जायेगा। जन्म से लेकर अब तक उन्होंने बेटे पर जो खर्चा किया था और अब शादी में जो खर्चा हो रहा था वह सब उन्होंने समझियाने से बसूल कर लेने की आशा की थी। उन्होंने यह नहीं सोचा था कि उनके समझी के और भी बच्चे हैं और उन पर भी उन्हें खर्च करना है। आशा के पिता

ने कम नहीं दिया था, लेकिन सालची स्वभाव होने के कारण उन्हें सतुष्टि नहीं हुई थी। इसलिए वह आशा से बात-बात पर चिढ़ने और डाँट पर अपनी झल्लाहट निकालने लगे। अशोक ने अवश्य आशा का दिल से स्वागत किया। विमाता और पिता के दुर्व्यवहार के कारण अशोक का हृदय बहुत बौमल हो गया था और वह अपने को निराश्रित-सा समझा करता था। आशा के प्रेम-व्यवहार से वह बहुत सतुष्ट था परंतु माता पिता के चिड़चिड़े स्वभाव और पढ़े-लेखे के कारण बहुत चाहने पर भी वह उसे अपने साथ न घूमा ले जा सकता था, न सिनेमा दिखाते।

अपने पिता के घर स्वच्छंद घूमनेवाली आशा को वह घर कंदलान के सामान लगने लगा। वह दिन रात एक कमरे में ही रहती उसके दरवाजे खिड़कियाँ भी वह खोलकर नहीं रख सकती थी। एक दिन प्यासा गर्मी लगने के कारण उसने अपने कमरे की खिड़की खोल ली थी, जिस पर उसके समुद्र आकर बहुत पीछे चिल्लाये थे। उसके बाद से उसने खिड़की फिर कभी नहीं खोली। ईश्वर ने उसका मन लगाने के लिए विवाह के एक बंधन पश्चात् ही उसे एक पुत्र दे दिया जिसे पाकर वह अपने सब दुःख भूल गई। अब वह कमरा उसे बँदलाना दिखाई न देता, वह दिन भर अपने बच्चे का खिलाने और उसके साज-शृंगार में लगी रहती।

अशाव चार पाँच दिन के लिए अपने मित्र के विवाह में सम्मिलित हान के लिए आगरा चला गया। उसी बीच मुन्ने को बुखार आ गया और साथ ही खासी भी हो गई। दिन भर वह उसे घर की ही कुछ दवाएँ देती रही। पहले जब कभी मुन्ने को बुखार आया या खासी हुई तब उसे इन्हीं दवाओं से फायदा हुआ गया था। पर इस बार जब दिन-भर दवा देने पर भी मुन्ने को फायदा नहीं हुआ तब आशा ने अपने दवर से कहा, "छोटे बाबू, मुन्ने की तबियत बड़ी खराब है, रात से बुखार भी चढ़ रहा है, खासी भी है, बड़ा बेचैन है, तुम जरा जाकर डा० माथुर को बुला लाओ।"

देवर ने तुनककर कहा, "जरा से बुखार-खासी पर डाक्टर को



काति वर्मा—जन्म मरठ शहर, 3 दिसम्बर, 1917

शिक्षा एम०ए० (हिंदी) पी०एच०डी०

शास्त्र विषय 'स्वातन्त्र्यात्तर हिंदी उपन्यास'।

प्रकाशक रामचंद्र एड कम्पनी दिल्ली 1967। अन्य प्रकाशन माडन हिंदी काम आत्माराम एण्ड सन दिल्ली 1967 उपन्यास 'माकार स्वप्न उपमा प्रकाशन, जयपुर (बगला दश की घटनाओं पर आधारित), 1971 कहानिया, रडियो टाटक, एकाकी, बाल-साहित्य व स्फूर्त सत्र, 1942 स, सभी प्रमुख पत्र, पत्रिकाओं में राजस्थान व 'काति कारी' आलख प्रकाशन, जयपुर 1983।

कहानिया शापित धर्म, सामाजिक तथा पारिवारिक समस्याओं से मगधित, कुछ राजनीतिर भी।

कहाना सग्रह का नाम—सग्रह में जा एक कहानी है उसकी यात्रा में प्रस्तावना चाहती है।
निवास स्थान 5 ज—13 जवाहर नगर 302004